
美国加州佛利蒙城⼩史 

S.Z.M. 

加利福尼亚州的佛利蒙(Fremont)不仅是湾区第四⼤城市（仅次于圣何塞、
旧⾦⼭和奥克兰），也是中国⼈和华⼈的⼀⼤聚居点。根据2020到2022年
的数据，该市的近24万居民中华裔有4万多⼈，且⼤多都是懂中⽂、说汉
语的第⼀或第⼆代移民。再者，佛利蒙并不仅仅是中产阶级聚居的⽆聊郊
区城镇：它的历史可以追溯到西班牙殖民者在18世纪末的探险活动，又在
之后的西进运动中扮演了重要的角⾊。但是，关于该城起源和发展的中⽂
材料⼏乎不存在；因此，这本小册⼦的目的便是提供⼀些这⽅面的基础信
息，并且为感兴趣的中⽂群体描绘佛利蒙充满趣味和意义的历史与现在。 

“目的是为了避免⼈类历史的痕迹被时间抹去…”         ——希罗多德《历史》 

⽬录 

⼀、欧洲⼈到来之前 
 1-1 旧⾦⼭湾的形成和古⽣物群系  

 旧⾦⼭湾的地质史——俄⽂顿阶段——贝尔采⽯场——韦斯利·⼽登和男孩古⽣物学家——俄⽂顿叉角羚
——贝尔采⽯场与680号州际⾼速公路——托马斯·格雷——⼉童自然科学博物馆——洛伦佐·叶兹——加州公
路680计划——剑齿虎小径——其他 

 1-2 最早来到湾区的⼈类 
 邓肯码头——加州海岸的⽓候——洛斯瓦奎罗斯——湾区的贝冢——内尔斯·纳尔逊——四千年前湾区⽣活

的图景——⼈⼝统计——坑屋和草屋建筑——饮食——墓葬——“东湾谜墙”——贝冢的再解释——现存贝冢 

 1-3 加利福尼亚的“中晚期过渡” 
 加州史前史分期——远古时代的中期和晚期——5世纪的⽂化迭代——梅加诺斯⼊侵——贝壳饰品和贝币

——梅加诺斯⽂化的收缩——中世纪温暖时期——自然环境和动物种群的变化——上升流——⼯具的进步
——渔业劳动组织的变化——社会分层的确立 

 1-4 奥隆尼民族的形成 
 “奥隆尼”名称的来历——“科斯塔诺”名称的来历——奥隆尼语⾔的分布——加州语⾔的分类和历史——迈克

尔·莫拉托——湾区的民族史——奥隆尼（科斯塔诺）民族的分化 

 1-5 奥隆尼⼈的⽣活⽅式：政治和社会组织 
 ⼦部落的定义——相关争论——奥隆尼统治阶层——选举酋长制——受限制的统治者——继位讲话——战歌

——印第安⼈的战争——踏⾜侵犯——⾎亲复仇——跨村庄和跨部落联姻——联姻的好处——等级制酋邦
——争论与总结——统治者权⼒的四个象限 

 1-6 奥隆尼⼈的⽣活⽅式：宗教和神话体系 
 库科苏崇拜——⼊教仪式——崇拜的分支——秘社——奥隆尼⼈是否崇拜库科苏——资料的缺乏——新的资

料——三段有关⽂本——波莫⼈的“躺着吞”典礼——米瓦克⼈的“魂灵礼”——创世神话——库科苏和月亮——
巫医秘社——视梦医和衣钵医——神启——动物陪葬品——动物墓葬——库科苏吊坠——其他神话——其他 

 1-7 奥隆尼⼈的⽣活⽅式：经济和日常活动 
 图伊班⼦部落——家庭结构——亲戚和社交禁忌——婚姻与婚礼——怀孕⽣⼦——姓名——童年⽣活——第

⼀次月经——个⼈卫⽣——妇⼥的⼀天——草篮——植物采集——狩猎——男⼦的⼀天——⿊尾鹿的利用
——传统游戏——礼物经济——跨村庄贸易——私⼈贸易⽹络——集市的组织——莎草⾈——莎草⾈的复原 
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⼆、西班牙传教和军事殖民活动 
 2-1 西班牙⼈殖民新世界 

 中世纪西班牙经济——圣雅各之路——⿊死病的影响——重商经济——货币需求——攫取型经济——殖民加
勒比——⾦银狂热——殖民中南美洲——监护征赋制——农业的问题——僵化的殖民地贸易——探索加州海
岸——英国和法国的挑战 

 2-2 加州传教所体系的建立 
 各殖民地⼈⼝——佛罗里达问题——俄亥俄河⾕——七年战争——巴黎条约——西班牙的领⼟重整——“加

利福尼亚”名称的来历——下加利福尼亚的传教所体系——“缩减加集中”政策——耶稣会和⽅济各会——何塞
·加尔韦兹——驱逐耶稣会——塞拉神⽗——波托拉远征——传教所的建立 

 2-3 圣何塞传教所的奠基和早期发展 
 传教所选址——周边的奥隆尼⼈聚落——与原住民的复杂关系——原住民的反抗——奠基仪式——王家驿道

——相关争论——定居点的样式——传教所早期神⽗——学徒还是奴⾪——迷雾重重的误会——俄罗斯的美
洲殖民——娜塔莉亚·谢里科娃——列扎诺夫和朗格多夫——朱诺号之⾏——康瑟希昂·阿圭罗——⼟坯教堂 

 2-4 传教所的政治与经济 
 纳西斯科·杜兰——1806年加州麻疹⼤流⾏——传教所建筑群——⼟地所有权——原住民自治权——原住民官

员——殖民政府的结构——代表选举——劳动组织和任务——作为监⼯的原住民代表——经济资料——罗斯
要塞——对外交易的商品 

 2-5 杜兰神⽗和传教所的宗教活动 
 教堂的宗教装饰——装饰品的购置——杜兰神⽗的信件——饰品捐赠——原住民受洗——违反宗教戒律——

不当性⾏为——传教所内的婚礼——多妻制、离婚与再婚——婴⼉的出⽣和受洗——葬礼——着法衣下葬
——杜兰神⽗和宗教音乐——⽣徒乐团——特制乐谱——《传教所音乐⼊门》——管风琴——170年的等待 

 2-6 传教所外的世界 
 路易斯·佩拉塔——圣安东尼奥牧场——希圭拉家族牧场——罗伯特·利弗莫尔——扬基商⼈——美国早期贸

易政策——1812年战争——门罗主义——美国在南美的商业扩张——墨西哥独立运动——债券法令——作为
⾦融机构的教会——圣布拉斯军港——船运与补给——1820年西班牙⾰命——伊图尔维德——墨西哥帝国 

三、短暂的“牧场时代”和墨西哥统治 
 3-1 墨西哥的政治和社会 

 3-2 传教所的世俗化 
 3-3 圣何塞传教所小镇的出现 
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⼀、欧洲⼈到来之前 

1-1 旧⾦⼭湾的形成和古⽣物群系 

如今，任何⼀个来到湾区的⼈都不免会觉得旧⾦
⼭湾的存在天经地义，似乎⼀直都有这么⼀潭⽔
横亘在旧⾦⼭半岛和东湾的丘陵之间。但是，从
地质年代上说来，旧⾦⼭湾实际上是很年轻的。
实际上，就在20000年前的冰河时代晚期，旧⾦⼭
海岸的位置还在如今岸线的27英⾥（43公⾥）之
外。放在整个加州的尺度上这距离算不上什么，
但对湾区⽽⾔其影响是显著的：如今的旧⾦⼭湾
那时完全不存在，被⼀⽚河⽹密布的平原所覆
盖。如果有⼈那时站在⾦门⼤桥的位置上举⽬四
望，其视线内很可能没有⼀点⼤海的踪迹，⽽是
被称为“莎草荡(tule marsh)”的湿地。这种地形极适
合各类动物繁衍⽣息，⽽佛利蒙又正好处在⼏条
河流的路径上，因此算是当时湾区⽣物群系的⼀
个 热 点 ， ⽣ 活 着 诸 如 晚 剑 齿 虎 ( H o m o t h e r i u m 
serum)、美洲乳齿象(Mammut americanum)、地懒
和巨型短⾯熊(Arcdotus simus)等物种。 

正因如此，佛利蒙在古⽣物学史上也留下了⼀些印记。古⽣物学家和地质学家⼀样是很喜欢给远
古历史划分年代的家伙，并且他们所采⽤的标准和称呼在世界的各个地⽅都不相同。⽐⽅说，根
据本⼟动物群的不同，3720万到3390万年前之间的时期在亚洲有的地⽅被称作“额吉利亚阶段
(Ergilian)”，有时又被称为“乌兰⼽楚阶段(Ulangochuian)”；与此同时，在北美洲这段时期则叫做“夏
卓尼亚阶段(Chadronian)”，很是令⼈头疼。总之，对于学界来说地质年代的命名是很令⼈兴奋的
事，⼀般其名称也来⾃这⼀阶段最具代表性的化⽯地点。⽽在北美陆地哺乳动物纪年(North 
American land mammal ages, NALMA)规范下的24个⼦阶段中，就有“俄⽂顿阶段(Irvingtonian)”，
跨越了距今190万到25万年之间的时期。⽽这个“俄⽂顿”指的就是佛利蒙市下属五个镇区之⼀的俄
⽂顿区(Irvington)。这是因为在1944年到1960年之间，该区境内的贝尔采⽯场(Bell Quarry)发现了数
量和质量都颇可观的化⽯。 

这个采⽯场位于两座⼩峡⾕的交汇处，正好靠近南北⾛向的海沃德断层(Hayward Fault)。这个断
层从⾥⼠满(Richmond)延伸⾄圣何塞(San Jose)，是著名的圣安德烈斯断层(San Andreas Fault)的⼀
处分⽀，在采⽯场的位置上形成了约100英尺（约30⽶）的岩壁，正适合⽯材开发。于是，在采⽯
场主⼈斯坦利和安娜·贝尔两⼈的管理下，贝尔采⽯场⾃20世纪早期起便⼀直为南湾地区的⼏座
城镇提供⽤来铺路的碎⽯。除了碎⽯和砾⽯之外，该处还出产有⼤量黏⼟和沙⼦，都是远古河流
冲刷⼭⾕时留下的，在现代建筑⾏业⾥的需求也很庞⼤。 
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我们说不准最早是谁在采⽯场的⽯材原料中
发现的化⽯，但它们⾸次进⼊学界视线是在
1940年。那⼀年，⼀位名叫韦斯利·⼽登
(Wesley D. Gordon)的古⽣物学家来到了采⽯
场，捡回了⼏块猛犸象的⾻头，并且和贝尔
夫妇搞好了关系，为之后的进⼀步发掘奠定
了基础。不过，认真的研究⼯作要到四年后
才开始；毕竟，在1940年时三⼗三岁的⼽登
才当从奥克兰(Oakland)的⼀家船⼚离职不
久，通过加州⼤学伯克利分校的成⼈教育上
了些⾦属学⽅⾯的课，终于在佛利蒙以北不
远的海沃德⾼中(Hayward High School)谋了份
教矿物学的教职，恐怕也鲜有科学资源。不
过，他将不少业余时间投⼊到了市政活动中，和⼀些热⼼市民共同推动了海沃德市休闲管理区
(Hayward Recreation District)的成⽴，又在1944年被任命为地区休闲和公园部门的副主任。 

在之后的⼏年⾥他步步⾼升，⼀路做到了东湾地区圣洛伦佐(San Lorenzo)学区的科学事务主任，
终于得以重返贝尔采⽯场探索——⽤加州⼤学伯克利分校哺乳动物专家唐·萨维奇(Don Savage)的
话来说——“可能是北美洲最重要的三处古⽣物发现之⼀”。不过这次他还带上了⼀群被称为“男孩
古⽣物学家(Boy Paleontologists)”的家伙，其实就是⼀帮⼗来岁，负责替他翻⽯头、采化⽯的半⼤
⼩⼦。在若⼲年断断续续的挖掘后（⼀篇⽂章说他们加在⼀起挖了四百来天），这些“扛着铲⼦、
锤⼦和刷⼦”的爱好者们总共获得了⼤约29000枚化⽯，包括19种哺乳动物和许许多多植物、软体
动物和鸟类物种。据说在其中最⾼产的时候，他们⼀天就发掘出了属于68个物种的化⽯。在1975
年10⽉的⼀次讲座中，⼽登很是⾃豪地向听众们描述了他们的发掘成果： 

有猛犸象、乳齿象、两种地懒、所能找到最⼤的熊类——想象⼀下它像我⼀样直
立起来，⾜有14英尺（约4.3米）⾼…也许该说是14英尺长？总之，就是那么⾼
——鹿、只在俄⽂顿发现的⼀种羚⽺；⼀个新郊狼种、鼩鼱、老鼠——各种各样
的老鼠…这种发掘里总能发现各种各样的老鼠——青蛙、蟾蜍、乌⻳、蝾螈、蛇、
五种鸟⼉，还有各种鱼类；灰狼、獾，还有——不管你信不信——还有海豹。 

 
这些化⽯中的物种⼤多⽣活在距今130万年前的更新世(Pleistocene)，⽽其中
最独特的当属⼽登所说“只在俄⽂顿发现的”⼀种羚⽺。这⼀物种的学名就叫
俄⽂顿叉⾓羚(Tetrameryx irvingtonensis)，恰如其分地在脑袋上长了四根尖
⾓，和如今只有双⾓的远亲们⼤不相同。除了上述物种之外，贝尔采⽯场还
发现了蛤贝、驼类，⽕鸡、猫头鹰、短尾兔、松⿏以及剑齿虎科和马科物种
的化⽯，其中不少种类⼀直存活到现在。哪怕是⼀些如今已经不见的动物，
实际上也存活到了⼈类历史之初，最终才在第四纪灭绝事件(Quaternary 
extinction)中消亡，其中包括斯剑虎(Smilodon)、美洲乳齿象、巨型短⾯熊、
拟驼(Camelops)在内的不少物种更延续到了距今1.5万到1万年的更新世末。
在⼀位本地古⽣物学家笔下，100万年前的佛利蒙实在是个很活跃的地⽅： 
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⼀群猛犸象自由自在地⾛在长满灯⼼草、香蒲和莎草的草甸上，⼀条小河从远古
的迪亚波罗⼭脊(Diablo Range)中流出，蜿蜒着淌下缀有橡树的林地。见⼀只剑齿
虎也来河边汲⽔，母猛犸象警觉地⾛到河岸上，挡在掠食者和自⼰的孩⼦之间。
不过这只剑齿虎看上去体态放松，没有跟踪猎物的样⼦，显然⽆意争⽃。⼏只古
西马(Equus occidentalis)和叉角羚见了，慌忙停步静待剑齿虎⾛过，才敢继续去河
边饮⽔。不远处有⼀只拟驼在吃草，更远的地⽅⼀只乳齿象才结束了在橡树林中
觅食，从林间探头出来也⾛上了这片草地。两只地懒则忙着咀嚼岸边橡树的叶
片，其中⼀只更用后腿直立，拿长长的前爪去扯树上的枝条。郊狼的远祖也在⼀
旁，正瞧见了只地松鼠。 

和第四纪⼤灭绝同时发⽣的还有旧⾦⼭湾的出现。这⼀地质变化的主要原因是全球冰川的融化：
其所导致的海平⾯上升使得加州海岸线被不断吞没、向东收缩——18000年前法拉龙群岛(Farallon 
Islands)还是加州滨海的⼀座⼩⼭，到了11500年前就成了三⾯被太平洋环绕的半岛；⽽到了距今1
万年的时候，它就已经成了孤悬湾区外海的岛屿，⼀直如此⾄今。不断升⾼的海⽔最终在不到1万
年前涌过了狭窄的⾦门，开始逐渐淹没其后丘陵环抱的平原地带，形成了旧⾦⼭湾。于是，曾直
接汇⼊太平洋的诸多河流——⽐如阿拉⽶达河(Alameda Creek)或萨克拉门托河(Sacramento River)
现在直接流进了家门⼜的海湾，⽽它们所携带的沉积物也在湾区各处形成了松软的平原和湿地，
为前来定居的北美原住民创造了很好的条件。 
 

那么，这么重要的遗迹现在如何呢？这
其实是⼀个有些尴尬的问题，因为现在
如果有⼈想去贝尔采⽯场参观⼀番，也
许再捡些化⽯，恐怕只能失望⽽归了。
随着男孩古⽣物学家们的挖掘进⼊尾
声，美国正翻过了⼆战和朝鲜战争的篇
章，正待进⼊⼀个国内经济和社会发展
的黄⾦时代。⾃五⼗年代中叶起，艾森
豪威尔(Dwight Eisenhower)政府为美国
带来了民权法案(Civil Rights Act of 
1957)和国家航空航天局，还有⾄今仍
是美国国内交通⼤动脉的州际公路系统
(Interstate Highway System)。湾区作为
西海岸⼈⼜最密集的地区之⼀，⾃然也
迎来了建设的⼤潮。其中⼀条南北⼲路
——I-680——就计划直接通过采⽯场的
位置。毕竟，它坐落在两座丘陵间的⾕
底，免去了路政⼈员开⼭破洞的⿇烦。 

这⼀决定似乎是在1957年年初作出的，⽽到了3⽉份，佛利蒙的居民们便就这个问题展开了很是激
烈的辩论。3⽉12⽇，佛利蒙下辖⽶申-圣何塞(Mission San Jose)区的商会以39⽐1的绝对多数对公路
案表⽰了⽀持，认为这条路线的最⼤好处在于不会影响到已有的居民区，也不会难看地杵在镇中
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⼼。唯⼀持反对意见的商会代表则指责其他⼈受了“希望开发采⽯场周边地产商”的影响，希望能
把公路往东迁移⼀英⾥。为了平息反对的声⾳，商会规划委员会的主席指出州政府会资助开展抢
救性挖掘，还保证在公路建成之后采⽯场剩下的部分会被改造成州⽴公园。 

对⼀些居民来说，能抢在公路建成前挖空化⽯储藏就⾜够了，⾄于采⽯场本⾝保留与否似乎并不
是那么重要。早在3⽉4⽇，当地报纸就刊登了题为《州政府拟拯救化⽯》的⽂章，很欢喜地报告
说“加州公路部预计离⾼速动⼯⾄少还要两年，因此有充⾜的时间来进⾏发掘项⽬”。这位记者还
有些骄傲地宣称“这样⼀个由州公路部和公园部合作开展的科学项⽬，在加州历史上还是头⼀
回”。但是，许多佛利蒙市与阿拉⽶达县的居民从根本上反对这个⼯程，其中就包括韦斯利·⼽
登。他⼀直希望采⽯场原址能作为公园得到完整保留，从⽽为之后⼏代的学⽣们提供第⼀⼿接触
古⽣物学的机会；他还提出在其中建设⼀座⼉童博物馆来储存俄⽂顿时期的各类化⽯——⼀篇报
道告诉我们，当时⾜有12000件化⽯正躺在⼽登家的车库⾥⽆处可去，迫切需要良好的管理和保
存。于是，他写信给了州⽴印第安博物馆(State Indian Museum)的馆长兼州⾸席考古学家利德尔
(Francis A. Riddell)，对⽅则表⽰“⾃⼰可能在公路改道问题上有些话语权”。与此同时，加州州⽴
公园系统的历史学家尼尚(V. Audrey Neasham)也对俄⽂顿化⽯群的价值表⽰了肯定，并和公路局
的⼯程师们进⾏了接洽。⼀瞬间，贝尔采⽯场的命运似乎有了扭转的可能。 

可惜的是，佛利蒙的地⽅官僚们似乎都很⽀持现有的公路计划。在地⽅商会压倒性地通过规划的
第⼆天，佛利蒙市议会以4⽐1的多数批准了州公路局的路线。这催⽣了又⼀波⼴泛的反对声潮，
其中有⼀位叫托马斯·格雷(Thomas M. Gray)的俄⽂顿农场主似乎尤其活跃。关于他的⽣平我们并
不知道多少，但他在1957年写给政府官员的若⼲信件倒是被美国国家公园管理局(National Park 
Service)保留了下来，让我们得以⼀睹当时决策背后⼩⼈物们的⾏为思绪。他的第⼀封信寄给了加
州⾃然资源部公园局的负责⼈祝利(Newton B. Drury)和加州第⼋选区的联邦众议员乔治·⽶勒
(George P. Miller)。⽶勒也来⾃东湾，当过⼯程师和加州野⽣动物及鱼类部(Department of Fish and 
Game)的执⾏秘书，因此似乎对古⽣物⼀类的事情很是上⼼。在回信中他指出公路建设是纯粹的
地⽅事务，因此⾝为联邦议员的他可能帮不上什么忙；但他仍然赞赏了格雷“和其他⼈”为“保护俄
⽂顿化⽯层”⽽做出的努⼒，又推荐他去联络东湾阿拉⽶达县(Alameda)的管理委员会和州议员。 

我们不知道格雷有没有听从⽶勒的建议，但在收到回信的四天后他又直接联系了联邦政府的内政
部长，还贴⼼地给总统办公室抄送了⼀份。在信中他挺诚恳地写道：“⼏年前俄⽂顿化⽯的发现是
唯⼀⼀件把加州的这个⾓落推上国际舞台的事情，如今加州公路委员会却要⽤⾼速将其覆盖”，又
敦促联邦政府尽快介⼊。最后，他还不⽆煽情地表⽰：“这整⽚区域早就应该被纳⼊国家公园体系
了；还是说如今的美国公民们已经对⾃然历史不感兴趣了？”过了⼀个⽉他终于收到了最终回复
——当然不是内政部长或总统写的——⽽是来⾃国家公园管理局第四区的副主任、曾在黄⽯、科
罗拉多⼤峡⾕和优胜美地当过建筑师的赫伯特·迈尔(Herbert Maier)。在信中他说得不很委婉： 

国家公园管理局的政策是去保存那些有全国范围杰出价值的地⽅。现在管理局治
下已有多处重要的古⽣物研究区域了，譬如犹他州的国家恐龙纪念碑(Dinasour 
National Monument)、亚利桑那州的⼤峡⾕国家公园和⽯林国家纪念碑(Petrified 
Forest National Monument)和加利福尼亚州的死亡⾕国家纪念碑。因此我们不认
为俄⽂顿化⽯坑拥有值得联邦政府永久保护的价值。 
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随后他又把⽪球踢回给了格雷已经联系过的加州官员们： 

我们建议你联系利德尔先⽣或加州公园部门的主任纽顿·祝利，地址是萨克拉门托
市州府⼤道721号。 

不过，迈尔也提到了⼀个补救的办法。和佛利蒙商会⼀样，他提出可以由加州政府组织紧急发
掘。前⽂提到的利德尔被指派来负责该项⽬，但⼀切看上去似乎并不很紧迫。毕竟，就像⼀位⽀
持公路建设的商会代表所指出的那样，在1957年时距离公路拨款的批准也还要⾄少两年，距离⼯
程落地更是遥遥⽆期。事实也确实如此——这段公路直到近⼗年后的1966年才开⼯，那时的项⽬
负责⼈也已经从利德尔换成了伯克利古⽣物学系的⼥研究⽣让·菲尔⽐(Jean Firby)，但⼽登仍然
作为其副⼿活跃在发掘第⼀线。不过对于保护主义者和科学家来说，不管多少年恐怕也是不够
的。1965年的⼀篇报道就有点煽情地采⽤了“公路前”纪年，⽽菲尔⽐和⼽登也雄⼼勃勃地计划在
采⽯场存在的最后⼀年⾥“⾄少发现五个新物种”。 
 
到头来，贝尔采⽯场总共产出了超过15万
件标本。其中⼤多数都送去了伯克利的古
⽣物学系储存，如今还能在其古⽣物博物
馆⾥找到。但⼽登成功说服⾃⼰曾任职的
圣洛伦佐学区资助他开了⼀家⼩⼩的“探索
博物馆(Wesley Gordon Natural History 
Museum of Discovery)”，⼏度迁址，在⼽登
于1983年去世之后仍维持了将近⼗五年，
才终于在1997年花光了经费。在那之后，
佛 利 蒙本地 ⼀ 个名叫 “数学 和科学核⼼
(Math/Science Nucleus)”的民间教师和研究
者协会伸出了援⼿；⾃那之后，这批化⽯
就⼀直在该组织的总部，也就是位于佛利
蒙市中⼼的⼉童⾃然历史博物馆(Children’s Natural History Museum)对外展出。时⾄今⽇，在这座
蓝⾊屋顶⼩楼⼆层的“韦斯利·⼽登化⽯厅”，好⼼的志愿者和地质学家们仍然会向参观者们展⽰
玻璃柜⾥来⾃贝尔采⽯场的冰河动物残骸。除此之外，⼀⼩部分标本也被捐给了市⾥的的奥隆尼
学院(Ohlone College)和历史博物馆(Museum of Local History)，现在仍然静待不多的游客前去探秘。 

如果这些游客或本地住户注意观察，他们不难在佛利蒙各地发现和化⽯有关的痕迹。有时这样的
发现是偶然的。事实上，佛利蒙最早发掘出的化⽯就是两个⽂化⼈在探矿时发现的：那是1871年7
⽉的⼀天，来⾃森特维尔(Centerville)——后来会成为佛利蒙的⼀部分——的叶兹(Dr. Yates)和查尔
斯·艾伦(Dr. Charles Allen)正⾛在⽶申-圣何塞附近斯托克顿峡⾕(Stockton Cañon)中的河床边，不
知怎么地就在“四⼗英尺深的地⽅”发现了⼀块乳齿象的颚⾻化⽯。洛伦佐·叶兹(Lorenzo Gordin 
Yates)那时34岁，正在协助挺著名的、持续了整整⼗四年的加州地质⼤测绘(California Geological 
Survey)。早在1867年他就在阿拉⽶达县境内发现了“⼤象、乳齿象和⽔⽜”的化⽯，但由于缺乏信

 7



息，我们也说不准它们到底是不是在佛利蒙出⼟的。后来叶兹当上了美国国家地理学会会员，在
学术上和当时的古⽣物研究⼤腕奥斯尼尔·马什(Othniel Charles Marsh)打过交道，还成了第⼀个
发现索齿兽(Desmostylus)化⽯的⼈——这是⼀种在七百多万年前灭绝的哺乳动物，看上去有点⼉
像更难看的河马。⽽他在古⽣物学领域的兴趣和专业，也许就是在佛利蒙的⼟地上开始的。 

另外⼀些故事则没那么浪漫主义。在2013年8⽉，⼀批⼯⼈在佛利蒙的温泉(Warm Springs)区布置
地下⽔管时碰巧挖到了⼀些化⽯。同样的事情在2018年再度发⽣，不过这次的主⾓换成了正在拓
宽佛利蒙和苏诺尔(Sunol)之间680号⾼速路段的加州交通部(Caltrans)雇员。在政府古⽣物学家的监
督之下这些化⽯都得到了良好的保护，其中⼀些⽬前也陈列于韦斯利·⼽登化⽯厅。不过，它们
的年代⽐贝尔采⽯场的俄⽂顿时期化⽯晚近得多，基本全部来⾃距今24万到11000年间的拉布⾥亚
(Rancholabrean)阶段。这⼀阶段得名⾃洛杉矶附近的拉布⾥亚沥青坑(Rancho La Brea)，其中最具
代表性的物种是⾄今仍能看见的北美野⽜。以上两处发掘地离贝尔采⽯场都只有⼗分钟左右车
程，再次证明佛利蒙周边地区在⼀万多年以前的确存在很丰富的冰河时代⽣态。⼀⽅⾯为了纪念
这段⾃然历史，⼀⽅⾯也为了给当地居民提供徒步锻炼的地⽅，2009年时佛利蒙市政府通过决议
花250万美元购买了俄⽂顿和⽶申-圣何塞两区内剑齿虎⼩溪(Sabercat Creek)边的14英亩⼟地，创造
了同名的“剑齿虎⼩径(Sabercat Trail)”。在⼩径的末端是⼀处树林稀疏的⼭坡，从顶端看下去还能
看到⼭⾕中车辆川流的680号公路，以及被它永远掩盖的采⽯场。 

1-2 最早来到湾区的⼈类 

现代⼈类最早在四万年前跨越⽩令陆桥(Beringia)进⼊现在的
阿拉斯加地区，并且最迟在距今16000年时开始了对北美洲的
拓殖。在⼀万年前，也就是拉布⾥亚阶段差不多结束的时
候，最早的⼈类出现在了加利福尼亚境内。他们的第⼀处据
点很可能是位于索诺玛(Sonoma)县海岸的邓肯码头(Duncan’s 
Landing)，在旧⾦⼭以北开车⼤概两个⼩时的地⽅。在这⼉有
座被称为“邓肯码头岩⽯庇护所(Rockshelter)”的⽯⽳，其中的
⽯器经测年距今⼤约有9000余年历史，很可能是原始⼈的打
猎⽤具。对他们来说，住在这⼉也是很合理的——离庇护所
四公⾥半的地⽅树⽴着若⼲块磨得很光滑的⼤⽯头，被称为
“猛犸⽯(Mammoth Rocks Site)”，其实就是当时包括猛犸象在
内⼀些⼤型哺乳动物蹭痒的地⽅。除此之外，邓肯码头离俄
罗斯河(Russian River)的⼊海⼜也不远；在⼀万年前极可能位
于内陆的圣罗莎平原(Santa Rosa Plains)和太平洋海岸之间的
“兽道(game trail)”之上，猎物充⾜，对原始⼈⽣存极为有利。 

事实上，包括湾区在内的整个加州海岸在当时都极为宜居。北美史前考古学的元勋之⼀，出⽣于
丹麦的内尔斯·纳尔逊(Nels C. Nelson)在1909年的⼀篇论⽂中指出，“世上找不到另⼀个维度跨越
如此之⼤，却还能保持⼀致温和⽓候的地⽅了”。凭借着温暖的洋流和平缓的海岸平原，加州海岸
成了那时动植物茁壮发展的理想环境；不仅如此，湾区周边的⼭脉还提供了⾃然屏障和充⾜的淡
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⽔，更和诸多河流⼀起把海湾平原切割成了资源丰富的⼩区域，适合⼩股⼈类以单独部落和村庄
的形式繁衍⽣息。⼀个这样的⼩区域便是佛利蒙东北⽅向⼀⼩时车程的洛斯⽡奎罗斯 (Los 
Vaqueros)。这个地⽅如今成了个⽔库，但在⼀万年前还是⼀处群⼭环绕的⾕地，凯洛格溪
(Kellogg Creek)流经其中，四周的⼭坡上有着⾃然形成的岩⽯露头，正适合原始⼈遮风避⾬。和邓
肯码头⼀样，该处的⼈类居住史也可以追溯到9000年前（⼀个更确切的说法是9870年前）。除此
之外，南湾圣塔克拉拉(Santa Clara)县内也有⼏处差不多古⽼的遗迹，但可惜佛利蒙市内并没有可
以与之⽐较的原住民定居点。 

这主要是因为旧⾦⼭湾的海岸线直到距今4000到
5000年前才确定下来。因此，⽐起内陆丘陵地区
的洛斯⽡奎罗斯和北部海岸的邓肯码头，佛利蒙
和其他旧⾦⼭湾沿岸城市的原住民遗迹都拥有统
⼀的测年结果，差不多都在四千年左右。这些遗
迹中数量最多，保存 也最完 好 的 当属 “贝冢
(shellmound)”或“贝丘(midden)”，也就是原始⼈吃
完贝⾁后丢弃的贝壳堆积——由于史前时代当然
不存在垃圾车和远离居民区的填埋场，这些垃圾
总是被丢在离聚居点不远的地⽅，通常很好地标
⽰了原住民村庄曾经所在的位置。⽽第⼀位对它
们进⾏统计的就是前⽂提到的内尔斯·纳尔逊。 
 
纳尔逊来⾃⼀个没什么钱的丹麦农家，从⼩没上
过⼏天学。1892年时，17岁的他应叔⽗之邀只⾝
来到美国，去明尼苏达州的农场上帮⼯，才真正
开始了⼩学⼀年级的英语教育。⽤⼀名传记作者
的话来说，“在我们已经能拿到博⼠学位的年
纪，26岁的纳尔逊才刚⾼中毕业”。事实上，毕
业后他似乎也不太确定⾃⼰的未来计划，先是在
明尼苏达学了些神学，又打零⼯攒钱去加州的斯
坦福⼤学读了⼀阵⼦哲学，后来才在朋友的建议
下去伯克利研究考古学，期间还在⼀家银⾏当清
洁⼯补贴家⽤，终于在1908年拿到了硕⼠学位。 

⽽对湾区贝丘的调查就是他的毕业论⽂题⽬。纳尔逊花了⼀年时间遍⾛湾区各地，识别出了425处
贝壳堆积，其中在今天佛利蒙境内的有8处外加⼀个⼩型原住民营地。这些贝冢⼤多是椭圆形的⼩
丘，通常和海岸线平⾏，其中时常混杂有碎⽯泥⼟，为植物扎根提供了条件。因此，⼀些贝冢远
看之下和⾃然形成的⼭坡丘陵⽆甚差别。纳尔逊注意到，⽐起南北美洲其他地⽅的贝丘，湾区的
样本似乎更加原始——它们规模更⼩、没有被堆成特别的形状，也不具备防御功能。但是，其中
发掘出的⽂物仍种类齐全，包括⽯制和⾻制的箭镞、⽭头、针、⾅、捶打器、哨⼦、烟⽃、捕鱼
时候⽤到的沉⼦和似乎没有实⽤功能的饰品，⽐如贝壳挂坠和纺锤形的“符⽯(charmstone)”。 
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纳尔逊也注意到，这⼀时期的湾区原住民⽂化⼤约可以被形容为对内分化⽽又对外统⼀的。说它
“对内分化”，是因为在不同的贝丘⾥时有发现作⽤显然⼀致，但样式有所区别的⼯具。他在论⽂
⾥专门举了两个例⼦，同时不忘指出除此之外“还有其它显明的案例，只待后续调查研究”： 

比⽅说，在⼀些贝丘遗址中我们可以找到⼤量带沟痕的(grooved)沉⼦，但在另⼀
些靠得很近的遗迹中却完全找不到此类样本。同样，⼀个类型的⽯⾅只在湾区的
东北地区有所发现——⼤多数⽯⾅都是桶形或平底球形的，但它们却是长⽅形的
⼤⽯板，在磨平了的⼀面上有着碗形的凹陷。 

 
另⼀⽅⾯，说它“对外统⼀”，是因为尽管湾区内部的不同贝丘有着
⼯艺上的差异，它们仍然共享⼀些最重要的特征。⽐⽅说，虽然世
界上其他地⽅的⼤多数史前贝丘中都发现了⼈们制作并使⽤陶器的
痕迹，在湾区却没有任何这⽅⾯的证据。事实上，西班⽛殖民者在
18世纪60年代来到这⼀地区时也注意到“洛杉矶盆地以北直到旧⾦⼭
湾区的原住民仍不知陶器为何物”。相⽐陶器，湾区的篮⼦倒是很
出众——我们后⾯会再提到。除此之外，我们在湾区贝丘中也找不
着原住民冶炼⾦属的痕迹，尽管纳尔逊告诉我们西北海岸（华盛顿
州）的部落在那时已经掌握了相关技术。在这两点上，湾区和北加
州包括萨克拉门托(Sacramento)和蒙特雷(Monterey)在内的⼏个地区
是很⼀致的——北美原住民的⾦属制品集中在在阿拉斯加、加拿⼤
的育空(Yukon)地区、⼤湖区、密西西⽐河流域和⼤西洋沿岸的⼀些

地⽅，以及墨西哥，但在加州，尤其是北加州却丝毫不见踪影。如果你在地图上标出美洲每⼀处
有原始冶⾦迹象的遗迹，就会发现加州⼤部好像被故意跳过了似的。⼀个⽐较合理的解释是，加
州被东边的内华达⼭脉(Sierra Nevada)、北部的克拉马斯⼭脉(Klamath Mountains)和东南部的沙漠
围成了⼀个独⽴的地理区域，和外界经济与技术上的交流本来就少，加上北加州河⽹纵横、⽔草
丰茂，也缺乏跨地区迁徙或贸易的动机，更杜绝了冶⾦、制陶⼀类⼯艺的传播。 

通过这些贝丘，我们也许能⼀窥三四千年前湾区原住民⽣活的图景。在海湾四处散布着数百个贝
丘，其中在南湾和北湾最为密集，在⼀些地⽅更形成了⼩型聚落。纳尔逊估计整个湾区在那时⼤
约有12000⼈居住，⼀直到18世纪都还是北美⼤陆上除墨西哥阿兹特克(Aztec)⽂明外⼈⼜密度最⾼
的地⽅之⼀。这⼀统计⽅法靠的是⼀些贝丘周围遗留的住宅坑数量，⽤它乘以传统上的原住民家
庭⼈数就能得到⽐较准确的聚落⼈⼜数据。这个⽅法实际上很简单，但不知怎地直到1869年才被
⼀个叫史蒂芬·鲍威(Stephen Powers)的记者兼探险家第⼀次使⽤。有意思的是，他“发明”这⼀计
算⽅法时也正在加州考察，后来把研究成果编成了很受欢迎的《加州诸部落(Tribes of California)》
⼀书。总之，利⽤这⼀数数⽅法，纳尔逊发现每座贝丘平均对应五幢住屋，每屋六⼈。这样估算
下来，三千年前佛利蒙的⼈⼜⼤约在250左右，其中约150⼈集中在海边的郊狼丘(Cayote Hills)。 

和他们的后代⼀样，这些⼈很可能住在莎草(tule)编成的圆屋或低矮的⼟屋⾥，因为这些材料是在
当地最容易取得的。这些⼩屋的选址⼀般在溪流的岸边稍⾼过涨⽔时节⽔位的地⽅，有时他们还
会运来河泥填平建屋的地基。每年春天都是扩建聚落、修整旧屋的好机会，因为⼀旦到了炎热的
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夏季，被毒辣阳光烤硬实的⼤地会让挖⼟变得困难⽆⽐。
总之，那时的建筑师们得先在地上挖出直径3到5⽶的浅坑
——这么做不仅保证了室内冬暖夏凉、减少了恶劣天⽓的
影响，还节省了建筑材料——然后在坑⾥⽴起粗粗的⽊
杆，⽀撑着数根细⼀点的⽊梁；⽊梁上则铺有苇草编成的
席⼦，在⽤随处可见的⼩草填上空隙，最后，⼈们把挖坑
时掘出的泥⼟铺到草席上，待其⼲透后就成了遮风挡⾬的
屋顶。这个屋顶的正中通常开有⼀个供室内⽕堆散烟的⽅
洞，同时也⽤作出⼊的“天窗”。 

相⽐这样的“坑屋(pit house)”，完全建在地上的莎草屋(tule 
hut)似乎在湾区的东南⽅向更为常见，包括阿拉⽶达和圣
华⾦(San Joaquin)两县。这种屋⼦⼀般体积较⼩，说到底就
是在树枝搭成的圆锥形框架外盖上⼏层莎草席⼦⽽成的简
单建筑，从防风、挡⾬和⽣⽕等⽅⾯说来都不算特别⽅
便。可惜的是，由于有机材料难以保存，我们并没有机会
⼀睹真正原始莎草屋的样貌。不过，在佛利蒙海岸上的郊
狼丘地区公园(Coyote Hills Regional Park)，游客们每⽉有
两天可以钻进参观信息中⼼门⼜的粗糙复制品⾥⼀探究
竟。公园讲解员可能还会不太好意思地告诉你这其实是⼀
位童⼦军为了挣到最⾼的鹰级等第(Eagle Scout)⽽做的⼿⼯
项⽬，所以苇草编得不如真正的原住民那般整齐厚实。当
然，湾区原住民的建筑形式远不⽌坑屋和锥形草屋。北加
州的波莫⼈(Pomo)和约库特⼈(Yokut)有时会⽤苇草、树⽪
和其他材料建起10⽶多长、5⽶来宽，顶⾼3⽶有余的椭圆
形长屋，每座⾜以容纳好⼏个家庭作息。他们也会为了休
闲和宗教建设不同版本的坑屋和草屋，譬如举⾏净化仪式
的“汗屋(sweat lodge)”和直径可达18⽶的⼤型“舞蹈屋(dance 
house)”等等。不过，我们也许可以猜想这些更复杂的建筑
都是年代更晚，随着社会发展⽽出现的产物。因此，在出
现新的考古证据之前我们最好还是谨慎些，称四千多年前
的湾区贝丘⼈仅仅居住在简单的坑屋和⼩草屋⾥⽽已。 

哪怕如此，研究者们也提醒我们他们绝⾮落后的原始野⼈。在普通的⼀天⾥贝丘⼈的男性会披着
⽑⽪出门打猎捕鱼——⽤的是⽯⽭、⾻⽭和绑着⽯块的渔⽹（当时他们还未发明⼸箭）——⽽⼥
性则负责⽤苇草篮⼦采集植物，再⽤⽯⾅把其中⼀些捣成粉末加⼯⾷⽤，⽐如⾄今仍可见到的“橡
果粉(acorn flour)”，被⼀部1933年的⿊⽩短⽚称为“加点⼉熊果(squawberry)的刺激，就成了只有印
第安⼈享受得来的珍馔”。到了⽇落时分，男⼈们总能带回各种各样的⾁⾷——贝丘中出⼟的动物
⾻头证明他们是很成功的猎⼈——⽐如麋⿅、⽔獭、兔⼦、海狮、鸭、鹅，甚⾄臭鼬和豚类。他
们显然也捕到过灰狼，但从未成功将其驯化。在这⼀问题上，纳尔逊也作出过挺有趣的观察： 
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[我们注意到]鸟骨，主要是鸭⼦和涉禽的骨头，尤其在贝丘的上层是极多的。它
们的存在指出了两点…其中第⼆点是，此处的居民们从未拥有过驯化了的家⽝。
要得出这个结论并不困难：如果这个地区曾存在饥饿的半野狗，这些鸟骨是不可
能保存得如此完好，不受⼲扰的。 

除了陆地动物和植物产品之外，贝丘⼈的⾷谱还包括若⼲鱼类和差不多15种贝类，譬如牡蛎、贻
贝、蛤贝和蜗⽜。不过，他们似乎不会把鱼带回家⾥，因为贝丘⾥的鱼⾻数量少得惊⼈；纳尔逊
猜测鱼⾁被带到了单独的地⽅处理储存。我们知道贝丘⼈早就掌握了⽤⽕的本事，所以易于制作
和保存的熏鱼也许在那时已经成了他们⽇常饮⾷的⼀部分。晚餐之后，和世界上其他地⽅的⽯器
时代居民⼀样，贝丘⼈可能也会以家庭为单位聚在⽕堆旁分享⽣存经验和⼜⼜相传的故事。由于
他们缺乏任何形式的书写体系，我们⽆法得知其确切的思想或信仰，但从这些聚落的物质遗存中
可以推断出他们的确有着抽象思考和创造的能⼒。贝丘⼈会将同聚落的死者⼩⼼地埋葬在贝丘
⾥，还会在⼫体下铺上⼀层⽊炭和⼀层红⾊的铁氧化物。除此之外，有时他们还会在死者⾝边留
下其⽣前的⾐物、⼯具和饰物——男性的话⼀般是武器和烟⽃，⼥性是⽯⾅和⽯杵，⼩孩则统⼀
和装饰⽤的⼩珠⼦和海贝为伴。考古学家们也找到了贝丘⼈使⽤红⾊涂料的证据，但没有任何艺
术痕迹——不论是墙上的还是⾝上的——留存。 

由此可见，虽然我们可以推断出⼏千年前湾区原住民⽣活的⼤致场景，关于他们仍有很多谜团。
可能正因如此，有关的考古传说层出不穷。纳尔逊就提到在湾区北部⽡列霍(Vallejo)市的马累岛
(Mare Island)上有座贝丘，据说⾥头出⼟过⼀块“刻有古埃及象形⽂字的⽯板”，⽽附近圣巴勃罗县
(San Pablo)⾥的贝丘中则“传⾔”发现了⼀⽚不该出现在原始北美社会的“红⾊丝绸”。可是这些发现
要么拿不出证据，要么资料太少或者可以勉强解释为殖民时代跨地区贸易或后期污染的结果，引
不起什么⼤众好奇⼼，最终只是昙花⼀现。相⽐之下，⼀个引起⼈们⽐较长久兴趣的流⾔是所谓
“东湾谜墙(East Bay Mystery Walls)”，⼀系列断断续续、半⼈左右⾼的⽯墙，从圣何塞附近沿着东
湾的丘陵⼭脊延伸到伯克利，也可以在佛利蒙东部的⽶申丘陵(Mission Hills)上看到。 
 

⼀篇2018年的⽂章将这个谜的起源追溯到
了 1 8 9 6年 3⽉8⽇《旧 ⾦ ⼭纪事报 ( S a n 
Francisco Chronicle)》上的报道，提到说在
那时东湾⼭上“⽯墙遗迹的来源已经困扰研
究者和历史爱好者许久”了。⾃那时起，不
少民间⼈⼠开始提出⼀个又⼀个狂想：有
的说它是亚特兰蒂斯⼤陆的殖民地，有的
说它是中国来的古代巨⼈之杰作，还有些
保留了⼀定理智的家伙则⽐较保守地说它
可能是中美洲托尔特克(Toltec)或前托尔特
克⽂明的前哨——换句话说，⾄少也得有

⼀两千年的历史了。有趣的是，专业⼈⼠的加⼊并没有帮到什么忙：1904年，加州⼤学的化学教
授亨利·科芬贝⾥·迈尔斯(Henry Coffinberry Myers)——科芬贝⾥家族似乎是⼀群很喜欢刨根究
底的⼈，在1927年出版了⼀本六⼗多页厚的家族史，甚⾄在1952年再版了⼀回，其中亨利的名字
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被并列在贡献者的栏⽬下——声称⾃⼰在⽯墙附近找到了奇怪的“五⾯⽯像(five-faced stone image)”
和⽯斧，通过⼀些乱七⼋糟、后来被怀疑是个噱头的分析得出结论说⽯像的历史“在⼀千到⼀万年
前之间”——可能和贝丘的居民们扯得上点关系。近来更可能的解释是这些⽯墙仅仅是19世纪农场
和牧场主标记⼟地边界的⼿段。但是就算这样，仍有两件事不可否认：⼀是⼈们⼀直以来对湾区
古印第安⼈充满着浪漫化和神秘化的想象；⼆是⼈们对他们的了解实际上还是少得可怜。 

艾伦·列⽂索尔(Alan M. Leventhal)的研究就很好地证明了这第⼆点。他是湾区圣何塞州⽴⼤学
(San Jose State University, SJSU)的⼈类学讲师，在70年代辗转于纽约州和内华达州的⼏所博物馆和
政府部门从事考古⽅⾯的⼯作。在他1993年完成的、长达450多页的专著《从葬仪⾓度对⼀些湾区
贝冢的再解释》中，列⽂索尔反驳了包括纳尔逊在内⼀批考古学前辈的理论，认为贝丘并⾮简单
的垃圾堆积，⽽是逐渐发展成了仪式性、甚⾄宗教性的地点，专门⽤来埋葬并纪念聚落中的死
者。他认为贝丘遗址中的动物⾻骼和⼯具遗存⽐起长期定居点⽽⾔数量实在太少，更像是原住民
们偶尔聚集、举⾏活动的场所。不过，仪式场地和⽇常聚落的分野并不是那么明确的——更有可
能的是，在聚落形成之初贝丘的确仅仅是丢弃垃圾、厨余和废弃⼯具的便捷场所；但是很快⼈们
注意到，松软的贝丘不仅仅是挖掘墓葬的好地⽅，也是当时技术条件下最具视觉冲击⼒的⼈造
物。于是随着原住民社会的发展，贝丘逐渐成为了仪式的中⼼地点，丧失了纯粹的实⽤意义。 

和贝尔采⽯场⼀样，贝丘作为湾区历史的重要见证如今也消失在了城市化的进展之中。纳尔逊在
将近120年前就抱怨说许多贝丘在他有机会参观考察前就被推平了，⽽其中最⼤、最壮观的爱莫利
维尔贝丘(Emeryville Shellmound)也在1924年被⼯⼚取⽽代之，只在原地留下了⼀个不起眼的⼩⼟
丘。可惜的是，⾃纳尔逊之后似乎再没有⼈对湾区的贝丘做过整体性调查，所以我们不能百分百
确定那425处贝丘中幸存的还有⼏座。就这个问题我查了不少资料，又问了在东湾地区公园部门
(East Bay Regional Parks)⼯作的负责⼈杰⾥⽶·斋藤(Jeremy Saito)，得出的结论是⽬前湾区很可能
只剩下了20世纪初贝丘数量的0.5%——也就是2座。其中⼀座位于⾥⼠满市的布鲁克斯岛(Brooks 
Island)，另⼀座则坐落在佛利蒙海滨的郊狼丘上，默默讲述着湾区第⼀批居民的故事。 
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1-3 加利福尼亚的“中晚期过渡” 

从四五千年前的贝丘居民开始，在接下来的⼏千年⾥湾区的经济、社会和技术都没什么⼤的变
化，直到距今1100年到750年前的所谓“中晚期过渡(Middle/Late Transition)”。不过，在介绍这⼀过
渡之前，我们最好先简单了解⼀下加州历史的分期——确切地说，加州史前史的分期。和其他地
⽅的史前史⼀样，许多加州历史阶段都是以某个特定的、具代表性的遗址命名的。考虑到哪怕在
同⼀时期，⼀个地⽅的遗址可能也不能很好地代表邻近的另⼀⼈群，加州的各个地区⼤多有着互
相重叠，名字也各不相同的历史分期，⼤致如下图所⽰。 

距今
(～年)

公元
(年)

加州各地区历史阶段名称（部分）

旧⾦⼭湾区 萨克拉门托河⼜ 萨克拉门托 加州中部 全州范围

>11000 /
旧印第安时代 
Paleo-Indian 

Period
11000 前9000

10000 前8000

9000 前7000

远古时代早期 
Lower Archaic 

Period

8000 前6000

7000 前5000

6000 前4000

5000 前3000

斯泰格 Stege ⽯⾕ Stone 
Valley 远古时代中期 

Middle 
Archaic Period 

= 

早期范围 
EARLY 
PERIOD 

4500 前2500

4000 前2000

3800 前1800

3600 前1600

3400 前1400
加伍德 

Garwood3200 前1200

早湾 Early Bay

3000 前1000

2900 前900

熊溪 Bear 
Creek

2800 前800

2700 前700

2600 前600
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2500 前500

2400 前400
帕特森 

Patterson
康科德 

Concord
霍兰德 
Holland

远古时代晚期 
Upper Archaic 

Period 

= 

中期范围 
MIDDLE 
PERIOD

2300 前300

2200 前200

2100 前100 卡斯特罗 
Castro

斯莱特 Slater
摩斯 Morse

卡索 Castle

2000 0

1900 100 阿尔瓦拉多 
Alvarado

1800 200
希克斯 Hicks 伍兹 Woods

1700 300 舍伍德 
Sherwood

加灵多 
Galindo

1600 400 布拉希尔 
Brazil

奥伍德 
Orwood

1500 500 费利佩 Philippi
拉蒙 Ramon

1400 600 索布兰特 
Sobrante

尼德 Need 马丁 Martin

1300 700 努切斯 Nueces

1200 800
庞切 Ponce

马特比 
Maltby

卡尔霍恩 
Calhoun

达尔波多 Dal 
Porto

显现时代 
Emergent 

Period 

= 

晚期范围 
LATE PERIOD

1100 900

1000 1000 克罗克 
Crocker

韦尔 Veale
艾钦伯格 

Eichenberger
卡尔迪诺 
Cardinal

900 1100

800 1200
湾岸 Bayshore

霍奇克斯 
Hotchkiss

霍利斯特 
Hollister

帕克 Park
700 1300

600 1400 纽瓦克 
Newark

丹维尔 
Danville

约翰逊 
Johnson

500 1500

          埃利斯码头时期 Ellis Landing           霍利斯特时期 Hollister           爱莫利维尔时期 Emeryville

          摩斯时期 Morse                                   梅加诺斯时期 Meganos           其他时期（见表格内标注）

          磨⽯⽂化群 Milling Stone                   伯克利⽂化群 Berkeley            奥古斯丁⽂化群 Augustine

          ⽂德米勒⽂化群 Windmiller

注：左侧栏中时间对应的是⽅框的下划线；比⽅说，公元1300年指的是“700/1300”两个⽅框下加粗的⿊线

表格资料整理自加利福尼亚考古协会 Society for California Archaeology资料索引，具体见书末所引材料
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如上可见，最早的湾区贝丘⼈⼤约出现在远古时代中期的斯泰格阶段——正像前⼀节中提到过的
那样，这个时代出现了以贝丘为中⼼的定居点、较多样的⾷物来源和⼀定程度的象征和艺术表
达，但整体还⽐较原始。远古时代中期⼤约在公元前500年进⼊了尾声，⽽远古时代晚期则⼀直持
续到了公元第⼀个千年以后，在⼤约公元1050年正式步⼊了所谓“显现时代”。由于远古时代晚期
也被称为整个加州史前史的“中期范围”，⽽显现时代又被称为“晚期范围”，这两个阶段交接的那
⼏个世纪——⼤概在10和13世纪之间——便被顺理成章地称为了“中晚期过渡”。 
 
在远古时代晚期的上半部分，湾区的⼀切和贝丘⼈的时候相⽐
没有什么变化:⼈们抛弃了磨成长⽅形的贝壳，但螺旋形和碟
形(saucer)的橄榄贝(Olivella)作为装饰品则开始流⾏；在湾区的
⼀ 些 地⽅⾸次出现了鱼叉、⽤麋⿅腿⾻制成的铲⼦
(spatulae)——有点像现代⼈炒蛋时会⽤到的那种——还有⼀
种被叫做“卷圈”的制篮(coiled basketry)技术。但总地说来，⽆
论是社会结构还是经济模式都还是⽼样⼦。可是到了5世纪以
后（被⼀些学者称为绕⼜的远古时代晚期末端 Late Upper 
Archaic），湾区似乎发⽣了某重⼤的⽂化迭代，极⼤打击了
以碟形橄榄贝为主要饰品的湾区⼟⽣居民（在学术著作⾥被叫
做M1类型）。在公元430年到500年之间的这段时间⾥，湾区
的103处已知M1类型定居点中有53处遭到了废弃，⽽剩下的居民点中也神秘地出现了⼤量海獭
⾻，也许代表着⽣活⽅式和饮⾷习惯的很⼤改变。这⼀迭代的罪魁祸⾸我们还不能完全确定，但
最可能的嫌疑⼈是来⾃加州中部、圣华⾦河三⾓洲(San Joaquin Delta)附近的梅加诺斯⽂化。这个
⽂化不仅摧毁了东湾已有的⽂化风俗，还带来了属于⾃⼰的物质⽂化，同样根据贝类饰品的外形
被分为M2、M3和M4三个类型，分别指向马鞍型(saddle)橄榄贝饰品、⽅形⼩马鞍型橄榄贝饰品和
逐渐兴起的鲍鱼壳饰品。其中，公元5、6世纪的M2类型还包括鱼尾形状的符⽯和云母矿⽯(mica)
制成的⼯艺品，⽽7到8世纪的M3类型则被视为该⽂化的⾼峰。根据佛利蒙捷运站的考古发掘，这
座城市当时很可能正坐落于这所谓“梅加诺斯⼊侵(Meganos Intrusion)”的边界上。 
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读者们可能已经注意到了，在上⾯这段话⾥“贝”字出现了很多次，这也是不⾜为奇的。⾸先，对
于湾区的原住民来说，海贝不仅是容易取得的⾷物来源，更是最易收集、切割和打磨的艺术材
料；其次，贝壳较早地在北美印第安⼈⽂化中被赋予了象征意义。据阿巴拉契亚州⽴⼤学
(Appalachian State University)的贝类考古专家雪尔·克拉森(Cheryl Claassen)所说，许多原住民群
体都相信贝壳组成了⼤海的底座，⽽整⽚⼤地就这么漂流在贝壳的海上；因此，贝壳不仅象征着
陆地出现之前的茫茫之海，也预⽰着世界终结后同样的混沌，是很重要的意象。最后，⼀项2020
年的研究将加州原住民使⽤贝币的时间往前推到了距今2000年左右的远古时代晚期；这批研究者
们提出了四条判断贝壳制品究竟是饰品还是钱币的标准： 

1. 比起贝壳饰品，⽣产贝币是⼀项更劳动密集的活动。 
2. 作为钱币的贝类在外形上应当是更统⼀、更标准的。 
3. 体型更⼤、更惹眼的贝珠(beads)更可能被用作装饰。 
4. 作为钱币的贝类分布更加⼴泛。 

利⽤上述的四⼤标准，加州⼤学圣巴巴拉分校的⼈类学教授琳恩·⽢博(Lynn Gamble)⽐较了距今
1000年前的原住民贝币和⼀批更古⽼的贝壳制品，发现这两组物件本质上“⼀样具备⾼标准化的特
征”，并且同样分布⼴泛，在湾区和洛杉矶周边都有⼤量发现。值得注意的是，这批有着2000年历
史的贝币正是碟形橄榄贝，⽽且在时间上恰好与同类型贝壳制品在湾区的兴起所对应。因此，我

们也许可以推测，⾃远古时代晚期以来湾
区的贝壳制品并⾮仅仅是装饰品，更带有
交换物品的钱币特征，暗⽰着⼀定范围内
的贸易体系。如果真是这样的话，梅加诺
斯⽂化下M2、M3和M4类型对早先M1类型
的取代可能不仅仅是审美和⽂化上的扩
张，更是经济上的征服——梅加诺斯⽂化
居民（也被称为原始⽶⽡⼈ Proto-Miwok）
对东湾贸易⽹络的控制意味着原先通⾏的
碟形贝币丧失了实际的功⽤，逼迫着佛利
蒙等地的湾区聚落转⽽使⽤并⽣产新的通
⽤货币，也就是马鞍型橄榄贝。 

总之，强⼤的梅加诺斯⽂化⾃公元5世纪以来对东湾的影响终于在1050年前⾛到了尽头，退回了更
东边的⼭区丘陵之中，成为了今⽇平原⽶⽡⼈(Plains Miwok)和约库特⼈两⼤部落的祖先。与此同
时，东湾进⼊了快速发展的“中晚期过渡”⾼峰期，⽽世界上的其他地⽅则遭遇了所谓“中世纪温暖
时期(Medieval Warm Period)”或有点⼉不祥的“中世纪⽓候异常期(Medieval Climate Anomaly)”——
在公元900年和1300年之间，欧洲和亚洲的⽓象记录中都出现了反常的⽓温升⾼。在欧洲，这⼀现
象带来了良好的⾕物收成、葡萄种植区域的扩张和新市镇的建⽴；欧洲⼈⼜在四个世纪内翻了个
倍，维京⼈(Vikings)也借着难得的时间窗⼜殖民了⼤多时候都冰天雪地的格陵兰(Greenland)。在
亚洲，中亚和东北亚的耕地⾯积有了⼀定扩⼤，将农业覆盖到了俄罗斯北部、⿊龙江河⾕(Amur 
Valley)和北⽇本。⽽在2001年的政府间⽓候变化专门委员会(International Panel on Climate Change, 
IPCC)上，它则引发了⽓象学界的⼀⼤丑闻：不少学者指责委员会故意忽视了许多相关证据，⽽仅
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仅基于⼀份对树⽊年轮(tree ring)的研究得出了“中世纪温暖时期并不存在”的官⽅结论，以此来凸
显近年全球变暖的独⼀性和紧迫性。⾄今这个问题还能在满是⽓象历史学家的房间⾥引起不⼩的
争论。 

说回正题，在美洲，这⼀温暖时期的作⽤似乎没有亚欧⼤陆上那般友好。墨西哥的尤卡坦半岛
(Yucatan Peninsula)遭遇了过去七千年⾥最严重的⼤旱，被许多学者认为是古典时期玛雅⽂明崩溃
的主要原因——截⾄公元1000年，玛雅⽂明的⼈⼜⽐起⼏百年前的⿍盛时期减少了数百万⼈，南
部低地(Lowlands)上宏伟的丛林都市也遭到了放弃，经济和社会的重⼼开始永久向半岛北部转移，
再也没有完全恢复到古典时期的⼈⼜规模或发达程度。在加州的海岸线上也发⽣了类似的变化。
⽤圣巴巴拉地区考古学权威罗杰斯(David Banks Rogers)的话来说，中晚期过渡的⼀⼤物理特征就
是“村址遭到⼴泛废弃”。⼀份2005年关于北加州地区史前⽓候的研究也确定地告诉我们，旧⾦⼭
湾区在公元960年到1120年之间进⼊了“较⼲燥的时期”：汇⼊海湾的淡⽔河流流量减⼩了，再加上
更⾼的⽔蒸发，这⼀时期的海⽔含盐量出现了上升，导致了植物群落的更替。⽐⽅说，⽣长于淡
⽔环境的芦苇(Phragmites communis)在公元1000年后让位给了能更好在咸⽔中⽣长的美洲藨草
(Scirpus americanus)，然后又被更耐咸的盐⾓草(S. virginica)和海岸盐草(Distichlis spicata)所取代。 

湾区的哺乳动物也受到了影响。长期的⼲旱显然威胁到了包括⿅——加州原住民的⾸选猎物之⼀
——在内的⼤型动物种群规模。在加州中部海岸线上圣路易斯-奥⽐斯波县(San Luis Obispo)境内
的库恩溪(Coon Creek)附近，研究者发现中晚期过渡段内的聚落有着⾮常独特的动物⾻骼遗存：进
⼊过渡期之前的⾻骼堆⾥⿅⾻⼀般占了30%到40%以上的⽐重，但在过渡期内的样本⾥只占不到
3%。相⽐之下，兔⼦占了将近30%、海獭占了14%到17%，就连鸬鹚都占了24%——⼤都是体积更
⼩，也更容易在⼲旱年代⽣存繁衍的动物。除此之外，他们也注意到，海⽣⽣物——包括海獭和
靠海吃鱼的鸬鹚——在加州原住民的饮⾷中占⽐⼤幅上升。这是因为，中世纪温暖时期在带来陆
地⼲旱的同时也造成了海洋营养物质的极⼤丰富，⽽这要归功于⼀种被称为“上升流(upwelling)”的
现象。所谓上升流，其实就是吹过海⾯的风带动海⽔从海底向海⾯上涌的过程。由于靠近底层的
海⽔温度更低也更富含养分，上升流有效地提升了海⾯附近的⽣物多样性，让鱼⼉更多、更好
抓，也让其他靠海吃海的动物变得更多、更好抓。 
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加州南部的考古调查也发现了类似的迹象。在圣巴巴拉海岸上的圣克鲁兹岛(Santa Cruz Island)，
⽐起中期，中晚期过渡时的古⼈⾷谱⾥多了10%的鱼和25%的海獭，但体型更⼤、更难在⽓候变化
下⽣存的鲸豚类(Cetaceans)则⼏乎消失在了他们的餐桌上——中期聚落中它们的⾻架占了全部海
⽣哺乳动物残骸的30%以上，但到了过渡期这⼀⽐例⽴刻跌到了5%。在圣巴巴拉以西的普利西马
⾓(Purisima Point)上，12世纪中期的地层中⼏乎没有⿅⾻，但却有极⼤量的贝类遗存。由此可
见，中晚期过渡时加州海岸所遭受的⽓候变化是切实存在，且对原住民⽣活造成了普遍影响的。 
 
⽣物群落的变化⾸先反映在了物质社会的⽅⽅⾯⾯。⾸
先，更⼩、更敏捷的猎物⾃然更难捕捉猎杀，因此需要更
有效的武器来对付。截⾄公元1100年，体积较⼤的两⾯⽯
镖(bifacial dart)在湾区基本消失不见了，取⽽代之的是更
⼩、更尖锐的⽯制箭头。由于⽯镖⼀般作为标枪头使⽤，
这本质上代表笨重的标枪终于让位给了更轻便且致命的⼸
箭，永远改变了加州原住民的⽣活⽅式。库恩溪的研究者
也注意到中晚期过渡的箭镞整体呈现缩⼩的趋势，从较⼤
的“两头尖(contracting-stemmed)”箭头⼀家独⼤逐渐变成了“两
头尖”和更精巧的“叶形(leaf-shaped)”共存的模式，然后又
在13世纪中期被更细⼩的“槿树叶形(cottonwood)”取代——
这种箭头到了18世纪仍然还在印第安⼈群体中得到使⽤。 
 

同样的进步也发⽣在渔业领域。在南加州，居住在近海⼩
岛上的丘马什(Chumash)⼈早在8世纪就发明了名为“图莫
尔(tomol)”的⽊板⾈，但似乎在中晚期过渡的⽓候异常期
⾥才对当地渔业造成了较⼤影响——⾃12世纪初起，南加
州海峡群岛(Channel Islands)上的遗迹中才开始出现尖嘴鱼
科(billfish)的残迹，主要是体型较⼤、游速较快，并且⽣
活在深海的剑鱼；学者们相信，要持续地抓到这种难缠的
鱼类，靠的只能是中晚期过渡时普及的⽊⾈和鱼叉。与此
同时，在湾区和加州中部等地渔业则发⽣了另⼀种的变
化：这种变化不是技术上的，⽽是劳动组织上的——事实
上，在包括库恩溪在内的⼀些地⽅，中晚期过渡反⽽见证
了技术上的“去集约化(de-intensification)”。⽤正常⼈的话

来说，⼈们放弃了渔⽹等较先进的⼯具，转⽽使⽤在中期已经不怎么⽤了的鱼钩。⽽任何见过渔
⽹和鱼钩的⼈都不难看出，前者⼀次能抓到多得多的鱼，因此这⼀转变必然是不明智的，对吗？ 

事实可能并⾮如此。研究者提醒我们，加州中晚期过渡的整体背景是陆地⾃然环境和⼈类⽣存条
件的恶化。尽管原住民们通过技术和⾏为上的调整试图应对，但总地说来，这段时期的⼈⼜是成
下降趋势的。如果理解起来有些困难，不妨想想欧洲14世纪的⿊死病——从长远历史⾓度上来
看，它促进了⽣产⼒的⼤发展和科学技术的进步，但在当时仍然造成了不⼩的破坏，迫使受影响
的⼈们在短期内忍受更糟糕的⽣活标准、更虚弱的社会组织和更差劲的经济活动。对10世纪到12
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世纪的加州⼈来说也是这样：渔⽹的编织和使⽤是⼀项社会活动，需要⼀群⼈分⼯合作⽅可达
成，⽽且捕到的鱼还要在这群共同出⼒的渔民之间分配，对组织能⼒的要求较⾼。因此，随着中
晚期过渡时⼈⼜的下降和社区的崩溃，这种程度的社会组织变得越来越难以达成，其⽣产⼒反⽽
不如⼈们各⾃为战，独⾃钓鱼喂饱家⼈。 

但是，就像⿊死病⼀样，中晚期过渡的⽓候异常在打击了原住民社会组织的同时，也迫使他们逐
渐发展出了应对的⼿段。⾯对资源和⼈⼜的减少，对这两者的有效利⽤变得越发重要；换⾔之，
经济环境的恶化使得⼈们需要建⽴更复杂、更⾼效的社会管理体系。就这样，显著的阶级差异⾸
次在中晚期过渡的末端出现在了加州和湾区。当然，⼀定程度的社会分层和组织体系在9世纪前就
已经存在了——北加州和俄勒冈州(Oregon)的原住民群体早在公元700年左右就发展出了基础的社
会功能以保障季节性的捕鱼活动和渔获的⼤规模储存——但⾃12世纪初我们才发现了最明显、最
直观的证据。⽐⽅说，⾃那时起加州出现了⽕葬(cremation)的习俗，⽽且⽕葬的葬坑（有时在湾
区贝丘靠近顶层的⼟堆⾥有所发现）“总是和最丰富的陪葬品联系在⼀起”，作为墓主财富和地位
的象征。南加州的圣⽶格尔岛(San Miguel Island)上的考古调查也发现，和公元900年相⽐，公元
1100年的出⼟⽂物数量翻了四番，各类珠⼦的数量也经历了类似的增长。考虑到我们已经确定这
些⼩玩意很可能起到了货币的作⽤，珠⼦数量的激增很可能暗⽰了经济活动的极⼤发达，⽽历史
告诉我们，经济活动的发达⼏乎总是伴随着社会阶级的不平等。 

最后，再回看上⽂的表格，这时北加州已经正式进⼊了显现时代。梅加诺斯⽂化已经撤退到了湾
区以东，将东湾的平原留给了如今仍⽣活在此的科斯塔诺(Costanoan)⼈，也就是所谓“奥隆尼⼈”。 
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1-4 奥隆尼民族的形成 

“奥隆尼(Ohlone)”这个名字，在佛利蒙和东湾应该没有什么⼈会不知道：佛利蒙⼭腰上的奥隆尼学
院(Ohlone College)是东湾最⼤的社区⼤学之⼀，还在附近的纽⽡克(Newark)有个附属校区；东湾
的⼭⾥有个奥隆尼地区荒野公园(Ohlone Regional Wilderness)；佛利蒙的动物保护组织叫做“奥隆
尼⼈道协会(Ohlone Humane Society)”；再往北开车⼆⼗分钟的地⽅有个奥隆尼射箭场(Ohlone 
Archery)；⽽整个东湾和南湾以“奥隆尼”命名的马路不下六条。可是，不管从什么⾓度来说，⽤这
个名字来指代湾区原住民都是不太精确的——“奥隆尼”实际上是西湾圣马特奥(San Mateo)县境内
⼀座原住民村庄名称的误读。这村⼦的读⾳转写下来⼤概是“ʔolxon”，但在欧洲探险者笔下变成了
“Olhones”、“Olchone”、“Alchone”、“Oljon”或“Ol-hon”。根据韦伯斯特⼤辞典(Merriam-Webster)的
研究，这些拼写最早在1831年进⼊了英语，但现代的“Ohlone”拼法到了1861年才⾸次出现，其原
因被认为是《加州农民报(California Farmer)》的拼字⼯排错了版。 

和“奥隆尼”这个名字同时流⾏的还有“科斯塔诺”。只不过⽐起来源于当地语⾔的前者，后者纯粹
是西班⽛探险者的构造：在西班⽛语⾥，“costeños”是“海岸⼈(coastal people)”的意思，指代了整个
加州北部和中部海岸平原和丘陵的居民。后来这个称呼在英语⾥被转写成了通⾏的“Costanoan”，
从此⼀直在学术作品⾥出现。在今天的⽇常⽤语中“奥隆尼”已经完全取代了⽂绉绉的“科斯塔诺”，
但这两个词的本意是⼀致的——⼀群居住在旧⾦⼭湾和周边地带，讲差不多语⾔的原住民，⽽这
组语⾔也和它的使⽤者⼀样被称为“奥隆尼”或“科斯塔诺”。在17和18世纪时，讲奥隆尼语⾔的聚落 
从今天旧⾦⼭湾东北⾓上的圣巴勃罗(San Pablo)⼀直延伸到⼤苏尔(Big Sur)，囊括了整个旧⾦⼭半
岛，但我们绝不能简单地把它想象成某种单⼀语⾔。打个不算最恰当的⽐喻，⽐起普通话，奥隆
尼语更接近汉语——每个地⽅⼈们所讲的都不太⼀样，隔得远了还会有地区性⽅⾔。 

就好像汉语被分为粤语和吴语等⽅
⾔⼀样，奥隆尼语也被分为⼋⼤分
⽀。东湾的卓成纽语(Chochenyo)，
西湾的拉迈图什语(Ramaytush)和南
湾的塔⽶恩语(Tamien)⼀同被归纳
到 了 所谓 “ 湾 区科斯塔诺语 ( S an 
Francisco Bay Costanoan)”名下；⽽
湾区科斯塔诺语又和阿⽡斯⽡语
(Awaswas)和夏龙(Chalon)语⼀起组
成了“北部科斯塔诺语 (Northern 
Costanoan)”，和“南部科斯塔诺语
(Southern Costanoan)”——包括⽊
孙语(Mutsun)和朗森语(Rumsien)——
相对。⽬前⽐较通⾏的理论认为除
了湾区科斯塔诺语之间，其他奥隆
尼语使⽤者不能顺利地互相理解，
但在⼀些词汇和语法上有所关联。 
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当然，当西班⽛⼈在18世纪开始正式殖民加州北部时，奥隆尼（科斯塔诺）语并⾮该地区唯⼀的
原住民语⾔系统。加州的中央⾕地(Central Valley)住着讲六种约库特语⽅⾔的约库特⼈(Yokuts)；
萨克拉门托周围和旧⾦⼭湾以北的地⽅住着讲五种⽶⽡克语的⽶⽡克⼈(Miwoks)——被很没有创
意地分成了“海岸⽶⽡克”、“湖岸⽶⽡克”、“湾区⽶⽡克”、“平原⽶⽡克”和“⼭区⽶⽡克”五种⽅⾔
——再往北⼀些的地⽅则是讲波莫语(Pomo)的波莫⼈和讲帕特温语(Patwin)的帕特温⼈。不管是西
班⽛⼈还是原住民⾃⼰都通过这些语⾔上的差别来分辨各⾃的村庄、⼦部落(tribelet)或⼤部落；因
此，语⾔的边界很多时候代表了⽂化的边界，⽽语⾔的历史也代表了民族的历史。共同语⾔的形
成⼏乎总是暗⽰了共同的⽂化背景、社会交流和历史经验。但是，从上⽂中我们可以得知，东湾
在5世纪和12世纪初之间都处在原始⽶⽡⼈的梅加诺斯⽂化影响下，因此不存在⼴泛、统⼀的奥隆
尼（科斯塔诺）语⾔-⽂化群。所以，这样⼀个群体是怎么在之前和之后的时间中形成的呢？ 
 
若要回答这个问题，我们必须先对加州原住民语
⾔的分类体系作⼀些简单的介绍。学界公认加州
有着北美⼤陆上最多样的语⾔分布，其数量不下78
种，可能和该地区⽔⽹纵横、资源丰富，因此聚
落间交流不充分有关。但是，这些语⾔并不是从
出现伊始就互不相通的，⽽更有可能是史前时代
某些始祖古语⾔在使⽤者散居各地后逐渐分化⽽
成。通过对现存的加州原住民语⾔进⾏分类，语
⾔学家们识别出了六个主要体系，其中最重要的
包括中部和北部的佩努提恩(Penutian)语门、分散
的霍坎(Hokan)语门和东南部的乌特-阿兹特克(Uto-
Aztecan)语门。在这三个体系下，佩努提恩语门包
括了科斯塔诺语，霍坎语门⼀直延伸到墨西哥的
下加利福尼亚(Baja California)半岛，⽽乌特-阿兹
特克语门则有两个主要分⽀：⼀个在南边的墨西
哥，⼀个集中在美国西岸各州的内陆地区。 
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这⼏个体系各⾃代表了⼀个史前时期的始祖语⾔，因此也很有可能各⾃指代了⼀个始祖⽂化群。
可惜的是，对史前语⾔的重建总是困难重重，⽽加州原住民又鲜有留下⽂字或语⾳证据，所以直
⾄今⽇学界只能达成⼀些⽐较基础的共识。这些共识中的⼤多数都来⾃⼀个叫迈克尔·莫拉托
(Michael J. Moratto)的考古学家在1984年出版的《加州考古学(California Archaeology)》，⼀本将近
800页、听名字就野⼼勃勃的专著。有意思的是，我们对这么⼀位在领域内影响颇⼤的学者却知之
甚少，⽹上甚⾄找不到他的⼀张照⽚。《加州考古学》的扉页上提到他当时同时任职于加州科学
院(California Academy of Sciences)和⼀家名为“信息科技发展(INFOTEC Development)”的公司。这
家规模不⼩的公司专营航空航天领域的任务控制卫星和相关的电脑⽹络设计，其董事长费尔南多
·尼布拉(J. Fernando Niebla)后来还参与了美国载⼈航天项⽬的管理。不过莫拉托本⼈似乎主要从
事的是历史遗址考察，⽐⽅说在公路开⼯前检查施⼯地点以保障不会损毁考古遗迹等等。 
 

莫拉托的理论不是没有挑战者的：伯克利
的语⾔学家维克多·⼽拉(Victor Golla)、
俄亥俄州⽴的名誉教授凯瑟琳·卡拉汉
(Catherine Callaghan)和肯塔基⼤学的⼈类
学家理查德·莱维(Richard Levy)等⼈都在
⼀些问题上提出了⾃⼰的见解。抛开这些
学者间的诸多争论，我们⼤致可以建⽴如
下历史基准，来把考古发掘的证据和语⾔
学上的猜想综合成⼀条连续的时间线。 

最早的佩努提恩语使⽤者被认为居住在北美⼤盆地(Great Basin)的北部和哥伦⽐亚⾼原(Columbia 
Plateau)⼀带，也就是今天的内华达州西北部、俄勒冈州南部和加州最北端的多⼭地区。这种原始
语⾔(Proto-Penutian)很可能在8000年前（公元前6000年）就已经出现，然后在接下来的三千多年
时间⾥分化出了⼏个次级语⾔体系，包括原始乌提语(Proto-Utian)和原始约库特语(Yokutsan)。到
了⼤约公元前2500年的时候，讲原始乌提语的群体开始向加州中部迁徙——可能是为了追寻⽣态
环境更良好、⾃然资源更丰富的栖居地——最后停留在了萨克拉门托地区。原始约库特语的使⽤
者开始迁徙的时间晚⼀些，⼤约在公元前1500年时进⼊了加州的中央⾕地，其后分化出的部落⾄
今仍分布在这⽚区域，但和乌提语的使⽤者就没有什么关系了。 

⽐起原始约库特⼈，原始乌提语族群⾯临的情况更复杂些：从科斯塔诺语和⽶⽡克语的相似度和
复杂度来推断，这两种语⾔在原始乌提语民族进⼊萨克拉门托地区后的500年内（也就是最晚在公
元前2000年前）就完成了基本分化——讲科斯塔诺语⽀的成了原始科斯塔诺⼈(Proto-Costanoan)；
讲⽶⽡克语⽀的则成了原始⽶⽡克⼈(Proto-Miwok)。与此同时，离萨克拉门托不远的湾区已经有
了原始霍坎语(Proto-Hokan)使⽤者的存在，被称作原始埃塞伦语(Proto-Esselen)族群。⼤约在公元
前2000年的时候原始科斯塔诺⼈和原始⽶⽡克⼈开始从萨克拉门托河河⼜向湾区发展，和霍坎⼈
⽂化交流碰撞，创造出了伯克利⽂化群。后来，原始⽶⽡克⼈在公元前1500年和前1000年间转⽽
北上，占据了旧⾦⼭湾以北的⼭区，⽽原始科斯塔诺⼈则顺着东湾南下，在前1200年左右留下了
帕罗奥图(Palo Alto)的⼤学村(University Village)遗址，把沿途的霍坎语使⽤者赶到了更往南的海岸。 
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于是，在公元初期，湾区基本上成了原始科斯塔诺语⾔使⽤者的领地；原始⽶⽡⼈聚居在北湾；
原始约库特⼈的⼟地则从萨克拉门托向南延伸⾄圣华⾦⾕。这么⼀来，当时的原始科斯塔诺⼈和
西班⽛⼈遇到的“近代”科斯塔诺⼈⼀样控制着佛利蒙和东湾，只不过期间遭到了梅加诺斯⽂化长
达近七个世纪的占领。那么，这个从湾区东部丘陵袭来的神秘族群，又源⾃何处呢？莫拉托在这
个问题上有些躲闪，但伯克利的博⼠⽣肯尼斯·卫斯勒(Kenneth Whistler)——现在在颇受尊重、
负责制定电脑统⼀码的的统⼀码联盟(Unicode Consortium)担任技术总管——提出了可能的解释。
我们已经知道在公元400年左右圣华⾦⾕遭遇了⼤旱，因此卫斯勒猜测这⼀⽓候变化推动了⼀⼩部
分原始约库特⼈离开当地向北迁徙，来到了东湾。后来⼀⽀原始⽶⽡⼈和另⼀些讲佩努提恩语的
族群加⼊了他们，汇聚形成了复杂的梅加诺斯⽂化，共同压缩了原始科斯塔诺⼈的⽣存空间。 

所以，当梅加诺斯⽂化在10世纪开始收缩时，原始科斯塔诺⼈迅速收回了曾经在东湾的领地，并
且像松开的弹簧⼀样开始反弹。⼀些学者形象地把这⼀科斯塔诺⽂化和语⾔的快速扩张称为“科斯
塔诺辐射(Costanoan radiation)”：他们在公元1000年左右继续向南抵达了蒙特雷湾(Monterey Bay)
附近，⽽南部科斯塔诺语的两个现代分⽀——⽊孙语和朗森语——也⼤约在11世纪开始了分化。
在这个过程中他们和蒙特雷湾地区讲霍坎语的、更孤⽴、技术上更落后的原住民发⽣了接触，从
此在⽂化和语⾔上和留在湾区的科斯塔诺兄弟姐妹出现了区别，是为今⽇湾区科斯塔诺语和南部
科斯塔诺语不能顺利交流的源头。从那时起直到18世纪，湾区的科斯塔诺⼈便再没有遭到过⼤规
模、长时间的外来⽂化影响。尽管因为村庄之间距离较远、长距离交通不便等因素产⽣了三种⽅
⾔，却仍然保留了⽐较⼀致的⽂化传统、社会组织和经济活动。这些⽅⾯随着时间慢慢发展着，
形成了今天湾区居民对奥隆尼⼈⽣活⽅式的第⼀印象。 

1-5 奥隆尼⼈的⽣活⽅式：政治和社会组织 

正如上⽂所述，湾区的⽔⽹、丘陵和沼泽保障了⼩型聚落的独⽴存在，因此奥隆尼（科斯塔诺）
⼈的政治组织也是极分散的。他们⼤约分成58个⼩部落，每个部落的⼈⼜通常在100到250⼈不
等，其中规模⽐较⼩的实际上不过是⼏个旁⽀聚居⼀处的⼤家族(extended family)⽽已，⽽其“头⼈
(headman)”通常也只是⼀家之主。正因如此，和⼤平原上的正牌“部落(tribe)”不同，湾区的⼩型社
会⼀般被称为“⼦部落(tribelet)”或⼩部落——有点⼉像“书(book)”和“⼩册⼦(booklet)”或“岛屿(isle)”
和“⼩岛(islet)”之间的关系——这个名词由哥伦⽐亚⼤学毕业的⼈类学家阿尔弗雷德·克罗伯
(Alfred Louis Kroeber)在1955年创造，虽然在学术上不⽆道理，但⼀直遭到原住民群体的反对。⼀
篇持较批判态度的短⽂这么写道： 

⼈类学研究，尤其是加州民族志(ethnography)领域的研究，⼀直有着以固有(pre-
conceived)术语去描述印第安社会的问题；[比⽅说]对“物质⽂化(material culture)”、
“祭典体系(ceremonial system)”和“社会组织(social organization)”⼀类词语的使用
就和研究对象——也即原住民本身——的⽂化观念与⽂化范畴没什么关系。自克
罗伯以来，许多有影响⼒的学者和作家都使用了“⼦部落”⼀词，维持着加州原始
⽂化规模极小、形式极简单的印象…因此，这些参考系和术语的使用总是使⼈们
不愿去对加州和湾区的早期⽂化与社会作更详细、更深⼊、更复杂的分析。 
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这个论点乍⼀听不⽆道理：要真正理解⼀个⽂化，不是本就应该去研究它如何看待⾃⼰和外部世
界吗？但是，我们总该意识到，⼀些现象是不以任何⽂化的主观意志为转移的：⽆论⼀个族群有
没有“物质⽂化”的概念，他们毫⽆疑问必须依赖现实世界的物质来⽣存，因此必然会产⽣物质的
遗存；与此同时，由于⼀个族群必然拥有某些共性，其物质遗存必然也拥有⼀些相似之处，⽽⼀
个物质⽂化——⽆论规模或形式如何——就这么出现了。同理，“社会”作为⼀群⼈的组合，是客
观存在的，⽽⼀批组合在⼀起的⼈必然会遵循某种组合的⽅式；退⼀万步说，哪怕他们缺乏任何
形式的组合，仅仅是随机地⽣活在⼀起，那这种“组织体系的缺失”本⾝也是⼀种异常的组织⽅
式，也许可以被叫做“随机组织”或“原始⽆政府”什么的——我说不准，毕竟我也不是⼈类学家。
总之，对原住民⽂化的尊重没有必要靠对客观研究⽅法和名词的重构：也许⽐起“tribelet”，更不
带价值⾊彩的“small tribe”确实是更好的选择，但是这不能否认加州部落⽐起其他⼤多数美国原住
民群体规模更⼩的客观事实。并且，“tribelet”这个词⽤了将近70年，但在这70年⾥关于湾区原住
民“详细、深⼊、复杂”的分析并不鲜见。说到底，要是没有这些对奥隆尼⼈和其他部族细致⼊微
的研究，这本⼩书的这个部分也就不可能存在了。 

说回⼦部落本⾝：其中规模⼤⼀些的可能控制着若⼲⼩聚落和⼀个“中⼼村庄”。这样的村庄⼀般
也是⼀个地区的贸易中⼼和举⾏宗教典礼的地⽅，居住着社会地位和⽒族⾎脉各不相同的多个家
族。这些⽒族的起源已经很模糊了，但贵族和平民家族间的⾎脉差别仍然是⼈所共知的；因此，
各个奥隆尼⼦部落的统治权通常没有异议地在某⼏个确定的“⾸领家族(chiefly family)”中流传。但
是具体⼈选的确定却靠的是⼀种⽐较民主的⽅式：在上⼀任酋长去世后，其家族的其他成员会认
真咨询部落中的重要⼈物以参考他们的意见。这些“长者”不仅包括各个贵族家庭的家长和部落萨
满(shaman)，还包括富裕的商⼈和⼀些不可或缺的⼿⼯艺者，⽐如为部落制作猎具和武器的⼸箭
匠等。作家马尔科姆·马⼽林(Malcolm Margolin)在他关于奥隆尼⼈的通俗读物⾥总结道：“若缺
乏各位部落领袖普遍——最好是⼀致——的⽀持，⾸领家族决不敢擅⾃拥⽴新酋长”；但⼀旦这些
⼤⼈物决定了新酋长的⼈选，他们的意见⼏乎是不可变更、近乎绝对的。通常他们会礼节性地让
⽼酋长的长⼦世袭，但如果他实在不得⼈⼼，前酋长的兄弟、侄⼦，甚⾄⼥⼉也都有继位的可
能。这么看来，说奥隆尼⼈的政治制度接近选举酋长制，或者某种原始的贵族民主——甚⾄简单
的雅典民主，也是说得通的。 
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不过，这些酋长的具体权⼒是极松散，也极形式主义的。毕竟⼦部落这样⼀两百⼈的政治实体本
⾝也不具备什么组织机构。他们⼿下没有军队，没有收税官，没有卫队，也没有警察或法庭——
有的只是部落民众的普遍认可和⾃⾝的领袖⽓质与魅⼒。他要扮演部落“主持⼈”的⾓⾊，慷慨地
宴请附近部落的头⼈与商⼈；这么做不仅是为了保证其部落能够维持长久的和平与贸易繁荣，也
是为了确保周边部落会对旅⾏在外的本部落成员提供相同的良好待遇。他也要负责各种宗教活动
的协调与组织，并且在仪式上扮演中⼼⾓⾊。作为担任“公职”的回报，酋长们不⽤从事劳作、可
以多娶⼏个⽼婆，也可以穿代表了⾼地位的华丽“王服(regalia)”；虽然他要⾃负宗教仪式的各项开
⽀，但⽆论是⽇常吃穿⽤度还是“外交”往来，都是由部落⾥的其他⼈特别供给的。 

有意思的是，奥隆尼⼈部落中似乎也出现了类似原始“社会契约”的概念：由于部落规模⼩、社会
关系也较简单，酋长的⼀举⼀动都受到他“治下”⼈民的严密关注：仪式上的表现符合传统吗？外
来的贵族有没有受到应有的对待？如果今年年景好的话，他是选择把所有供应的好东西都据为⼰
有，还是决定⼤⽅地把它们奖赏给部落⾥的⼤家？⼀旦他违反了类似的、⽆声的契约承诺，⼈们
对他的尊重与认可就会消失。⽽在这样⼀个政治与社会权⼒基于普遍认可和名声的组织中，没有
什么⽐这更值得恐惧的了。换⾔之，奥隆尼酋长们实际上“被极强的条规束缚着”。在这⼀点上，
我们不难注意到⼀个有趣的跨⽂化趋势——在⼈类历史的⼤多数时候，越原始的政治组织中其领
袖的权⼒绝对性就越弱，束缚他的“条规”也越严格。苏丹境内的尼罗⼈(Nilotic)部落直到上世纪还
相信仪式性的弑王能阻⽌⼲旱；纳⽶⽐亚的奥万博⼈(Owambo)国王不能离开他的领地；⼀些原始
⽂明更相信其神王，作为神圣概念（譬如丰收或⽣长）在世间的化⾝，必须保持健康青春，因此
必须在现出疾病或衰⽼迹象时通过极复杂的仪式处死——詹姆斯·弗雷泽(James Frazer)在其⼤作
《⾦枝(The Golden Bough)》⾥就提到了许多例⼦，从凯尔特⼈到南印度的奎拉卡雷(Quilacare)都
有涉及。奥隆尼⼈的情况显然没有这么极端，但也可作为原始社会中酋长和国王统治权更虚弱、
更受限制，也更依靠全体政治参与者共识的例证。这样的共识最直观地体现在新酋长继位时部落
长者的讲话中。我们⼿头缺乏奥隆尼部落的第⼀⼿记录，但马⼽林为我们提供了⼀段来⾃邻近⽶
⽡克⼈部落的演说。读完之后，我们应该不难得出结论——湾区原住民部落的酋长的确是深受传
统和规范影响的，⽽他在⾏为上也很难突破⽆数前辈留下的印记和边界： 

这名男孩就要成为酋长了。你们所有⼈都为他做好准备。准备好⼀切…他将将会
和他⽗亲⼀般做事。他和他⽗亲将有⼀样的⽅式…自其⽗去世后他便在准备了。
自其⽗去世后他便在准备了。他将会和他⽗亲⼀般做事。自其⽗去世后他便在准
备了。自其⽗去世后他便在准备了。他将会和他⽗亲⼀般做事…他将会和他⽗亲
⼀般做事。他将会做他⽗亲所做的。准备好东西。准备好东西。修整地面… 

考虑到这种演说⼀般通过抑扬顿挫的语调和慷慨激昂的韵律来表达部落⼈⼠的意愿，通过⽂字阅
读它的⼈们可能不太好评判其质量。不过，我们可以确知⼜头表达在奥隆尼等湾区原住民群体中
扮演着极重要的政治⾓⾊——作为既实⽤（说服他⼈）又充满仪式意义的交流⼯具，类似的讲演
也被运⽤在部落间战争的各个阶段。根据1839年⼀名俄国探险者的报告，战前，⼈们会喊道： 

领袖们，让我们出战去吧！ 
让我们出外去捕获，漂亮的姑娘！ 
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在靠近敌⼈村庄，两军接战之时，进攻的⼀⽅又会⾼呼： 

我们何时翻过⼭丘？ 
我们第⼀个会看到谁？ 
我们的标枪又尖又利， 
把你们的也拿出来罢。 

⽽他们的酋长——可能是指派或推选的临时“战酋 war chief”，⼀般是骁勇的猎⼿——则会回道： 

前进，前进， 
上战场去了， 
坚定的⼈们，跟着我！ 
不要害怕，敌⼈的箭⽮ 
伤不到你。 

虽然听上去很是令⼈振奋，但相⽐起北美⼤陆上的其他地⽅，加州的原住民部落⽐起美洲的其他
地⽅是较平和的，但这并不意味着战争不存在。⼀位军事史学者写道，战争在印第安⼈社会中起
三个主要作⽤：维护部落间“正常”的政治关系；提升参战者的社会地位；以及⾎亲复仇(blood 
revenge)。除此之外，我们也许还可以加上偶尔的经济因素——1648年爆发于⼤湖区的休伦-易洛
魁战争(Huron-Iroquois War)很可能就是后者希望垄断与欧洲⼈之间⽪⽑贸易的结果——但不少学
者相信纯粹出于经济动机的战争在殖民者来到北美洲前是不存在的。事实上，就算这样的战争存
在于⼤陆上的其他地⽅，在⾃12世纪以来就⽓候宜⼈、资源丰富的加州中北部和湾区应当也没有
爆发的⼟壤。两位学者在1975年发表的《加州印第安⼈战争(California Indian Warfare)》⼀⽂中总
结了⼤量有关奥隆尼⼈冲突的材料，只发现了⼀起完全出于经济原因的冲突——卡梅尔(Carmel)
附近的奥隆尼⼈和圣卢西亚⼭(Sierra de Santa Lucia)周边的萨利纳⼈(Salinan)为了争夺产松果的松
林爆发了多次战争。不过这不仅是在欧洲殖民者抵达该地区之后，更发⽣在靠近奥隆尼族南部边
界的地⽅。那⾥⼭脉直接沿着海岸隆起，⼏乎没有在湾区唾⼿可得的河流与平原。 
 

相⽐之下，奥隆尼部落之间因
政治原因或复仇开战是常见得
多的情形。前者主要表现在“踏
⾜侵犯(trespass)”这⼀⾏为中：
每个部落和村庄都有⾃⼰历史
上的边界，包括狩猎范围、采
集区域和沐浴的溪流河道等，
⽽另⼀个部落的成员若未经邀
请或认可便进⼊其中狩猎、采
集或洗澡，便会被视为严重的
挑衅⾏为。曾任西班⽛殖民帝
国新墨西哥⾏省总督的德·安
扎(Juan Bautista de Anza)在1769
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和1770年间到访湾区时就提到护送他的当地⼈最远只能领他到部落范围的边界，之后⼀步也不愿
再⾛，因为这样因踏⾜外⼈⼟地⽽爆发的纠纷“在他们之间是很常见的”。⾄于⾎亲复仇也很好理
解：如果⼀个部落的成员被另⼀个部落的成员所伤害欺侮，受害者的亲朋（由于⼀个部落规模不
⼤，这些亲朋通常指的就是该部落的⼤多数青壮）在传统上必须以眼还眼、以⽛还⽛地反击。这
通常会导致两族或两村间的世仇——A部在反击中必然会伤害到B部的其他⼈，⽽这些⼈的后代亲
⼈又会再攻打回去，导致新⼀代A部成员把仇恨持续下去…在⼀些同样从事⾎亲复仇的⽂明中，
最初的争战原因早已被遗忘，但两族间的憎恶已经深深烙印到了双⽅的集体记忆中，仍然继续引
发着流⾎事件。最晚在1859年——美国内战爆发的两年前——奥隆尼⼈仍然和⼀些周边族群保持
着战争状态，不过那时他们已经从⼿持⼸箭标枪的猎⼈变成了背着步枪的骑兵队伍。 

另⼀个在奥隆尼政治与社会⽣活中扮演了重要⾓⾊的元素是其⼴泛的联姻系统。这在⼀定程度上
是不可避免的——湾区有不少⼈⼜不及百⼈的⼩村庄和⼩部落，不可能完全依靠内部通婚来延续
族群。⼀个⽐较极端的例⼦是旧⾦⼭半岛西部海岸上的阿拉麦(Aramai)⼦部落；他们只有两座⼩
⼩的村庄，其中超过⼀半⼈⼜都是其他部落嫁娶过来的“外来户”。这也带来了联姻的另⼀个好
处：像阿拉麦这样的部落和他们的邻居之间会在⼀代又⼀代的通婚中建⽴很强的共存关系，提升
了村庄领袖作为部落间话事⼈的地位。正因如此，⼈⼜稀少的阿拉麦⼈实际上是“旧⾦⼭半岛上⼗
个部落中政治影响⼒最强的”：据记载，18世纪末的⼀位阿拉麦酋长有六个孩⼦，积极地与其他村
庄的头⼈家族联姻，逐渐掌握了附近西班⽛传教所⾥将近三分之⼀的原住民领袖职位。⼀些探险
家也记载了这种跨村庄领袖维持部族间和平的能⼒：有时候，如果某村民或偷或抢了邻村的财
物，这些领袖会组织跨村庄的村民⼤会以决定惩罚⼿段，⽽⾮坐视有⾎缘联系的两村在战场上兵
戎相见。在联姻更频的地区，冲突是相对更少的。 

有时这样的联姻⽹络会延伸得更远⼀些，甚⾄跨越语⾔和⼤民族的界线。南部的奥隆尼部落有时
会和约库特⼈或埃塞伦⼈联姻，⽽湾区部落和⽶⽡克⼈通婚的事例也不鲜见。这使得⼀些学者开
始怀疑奥隆尼⼈的政治社会实际上⽐我们想象的更为复杂。可能是最近三⼗年⾥最有成就的湾区
考古学家兰道尔·⽶利肯(Randall Milliken)——他⼈⽣的前三⼗年辗转于三所⼤学和三个半途⽽废
的专业（林业、历史和植物⽣态）之间，当过园丁、离过⼀次婚、跑去芝加哥和马丁·路德·⾦
(Martin Luther King Jr.)⼀起反对芝加哥的种族隔离，还因为参与反越战游⾏和逃避征兵蹲了⼀年
联邦监狱——就曾提出应当把⼏个有姻亲关系的村庄和部族视为⼀个更⾼的政治单位。另⼀些研
究者则试图将其纳⼊“等级制酋邦(ranked chiefdom)”的模型。所谓“等级制酋邦”，其特点是对⽒族
背景和系谱(genealogical)地位的强调，⽽个⼈的社会地位则随着他在谱系上离统治者的距离增加
⽽递降。但是，这⼀模型的问题在于，世界上⼤部分“等级制酋邦”都有着强⼤的集权统治者，⽽
该统治者也扮演着集体资源的分配者；不过，这样⼀个积极参与经济活动的⾸领形象在⼤多数奥
隆尼部落中都是不存在的。 

所以，总结地来看，奥隆尼⼈的政治和社会也许应当分为四个象限来看待：和平-战时和村庄-地
区。在和平时期的单个奥隆尼村庄内，酋长的权⼒是极受限制，更接近荣誉性质的；⽽在战时，
“战酋”等特别领袖职位的出现在⼀定程度上加强了统治者的权威，让他们短暂地拥有了平时不具
备的成组织、听指挥的武⼒。更显著的差异显⽰在村庄和地区的尺度上——在⼀个包括若⼲村庄
的地区内，有时会出现通过联姻⽽构建的地区性酋邦；在这样⼀个政治实体内统治者具备村庄领
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袖所不可能获得的权威，⽽他们庞
⼤的家族也使得⾎缘等级制的出现
成为可能。尽管没有确切证据，但
他们也许和世界上的其他等级制酋
邦统治者⼀样拥有分配财物的责任
——毕竟，当西班⽛⼈在1770年建
设蒙特雷传教所的时候，他们就注
意到⼀位名叫查安杰(Chanjay)的地
⽅酋长会带领部落青壮去寻找最合
适的猎区与最富饶的渔场，⽽这本
质上就是经济性的权⼒与义务。最
后，这些地区酋长的权威在争端出
现时起到了协调司法、避免冲突的
作⽤。总之，他们的权⼒是动态、
多层次的，⽽这两个词可能也是对
奥隆尼⼈政治与社会的最好形容。 

1-6 奥隆尼⼈的⽣活⽅式：宗教和神话体系 

北美印第安⼈的信仰体系⼏乎和他们的语⾔体系⼀样复杂与多样——仅仅在美国境内就有数百种
不同的宗教传统，有时相邻的部落也会有着很不相同的信仰或仪式。好在北加州的原住民信仰显
现出了⼀定的共性，被统称为“库科苏崇拜(Kuksu cult)”；所谓“库科苏”就是这个信仰体系中的上
神，在⼀些近代⽂献中也被附会成类似其它⽂化中“神使(Messenger of God)”或先知的⾓⾊。他很
多时候出现在创世神话⾥，被认为是郊狼神和灰狐神的后代。这⼀宗教传统在形式上接近⼀种秘
仪，因此其最主要的特征就是对“⼊教(initiation)”仪式的重视。说是“⼊教”，可能并不是最准确，
因为⽆论是否经历该仪式，部落成员⼏乎都是相信同⼀个神话、参与同⼀个集体活动的。⼀个更
合适的翻译也许是“成年礼”，因为该仪式通常代表着受礼者⼈⽣⼀个阶段的结束和下⼀个阶段的
开始：在⼀些部落⾥，只有经过这个典礼，⼀个男孩才能担任巫师职责；⼀位学者更观察到，当
部落⾥的男孩被选中参与该典礼时，他们的母亲常常抽泣不能⾃持。据他分析，这暗⽰了仪式作
为参与者“死亡再复活”的象征。 

根据上世纪的⼏场⼤规模实地考察，⼈类学家们根据该仪式的程序不同把加州的库科苏崇拜体系
分成了东、西两⼤分⽀。西部分⽀包括了湾区北岸的波莫⼈、⽟奇⼈(Yuki)、卡托⼈(Kato)、海岸
⽶⽡克和湖岸⽶⽡克⼈，东部分⽀则包括帕特温⼈、丘陵麦杜⼈(Maidu)、⼭⾕麦杜⼈和平原⽶⽡
克⼈等部族。在西部分⽀下的部落⾥，每个部落通常具备两个“秘社(society)”作为“⼊教”成员的社
会阶级。任何⼀个经过了成年礼的男孩（和⼀些⼥孩）都能成为第⼀个秘社的成员，但第⼆个秘
社是更严格的：经过成年礼后，只有符合⼀定要求的部落成员⽅可通过第⼆场仪式加⼊其中；在
⼀些部落中，只有该⾼级秘社的成员才能担任巫医。东部分⽀下的部落则没那么统⼀，其秘社数
量从⼀个到三个不等，但⼀样拥有不同的成员资格，每个秘社的“⼊教礼”和“成年礼”也各不相同。 
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细⼼的读者可能已经在上⼀页的地图⾥发现了问题。在图中“科斯塔诺⼈”被画在最下⽅，正好处
于库科苏崇拜区域之外。难道奥隆尼（科斯塔诺）⼈的宗教系统是独具⼀格的吗？这个问题并不
好回答，因为我们缺乏确凿的第⼀⼿资料。除了考古发掘得来的信息和早期殖民者的只⾔⽚语，
我们对加州库科苏崇拜的绝⼤多数知识都来⾃两个⼈：前⽂提到过的阿尔弗雷德·克罗伯和他的
学⽣埃德温·洛伊伯(Edwin M. Loeb)——他来⾃⼀个纽约的富裕家庭：⽗亲阿尔伯特(Albert Loeb)
是银⾏家所罗门·洛伊伯(Solomon Loeb)的外甥、母亲萝丝(Rose Guggenheim Loeb)是著名的古根
海姆家族成员，还有⼀个写⼩说的哥哥。克罗伯的相关研究出版于1925年，⽽洛伊伯的调查也差
不多同时进⾏着；那时北湾的印第安⼈部落还保留着⼀些仪式知识，但东湾、西湾和南湾的部落
在西班⽛⼈的长期殖民和美国⼈的城市化进程下已经丧失了⼤多数宗教和社会传统，因此研究者
们得不出什么有效结论。⼀篇论⽂失望地报告说： 

没有⼀个和[南湾]圣塔克拉拉⾕地(Santa Clara Valley)[奥隆尼]族群相关的仪式故
事或仪式过程曾被记录下来… 

东湾和西湾的奥隆尼部落也没好到哪⼉去。在他的总结性著作《加州印第安⼈⼿册(Handbook of 
Indians of California)》中，克罗伯怀疑他们也从事库科苏崇拜，但这更多源⾃推理⽽⾮证据： 

[在宗教问题上]庞⼤的科斯塔诺和萨利纳⼈族群只留下了最最稀少的资料，完全
可以总结成“在圣何塞(San Jose)与圣安东尼奥(San Antonio)两处传教所都曾进⾏库
科苏类型的舞蹈”⼀句。这本身也许能作为⾜够的证据，但我们知道这两处传教所
[在接纳科斯塔诺⼈和萨利纳⼈的]同时也有圣华⾦⾕地的原住民。不过，萨利纳
[即圣安东尼奥]传教所接受的内陆民⼏乎完全来自约库特族…⽽约库特传统领地
内的居民似乎完全没有与库科苏或任何秘仪相关的知识…因此，圣安东尼奥传教
所的库科苏舞蹈更有可能是本⼟的。既然如此，居住在萨利纳⼈和[同样从事库科
苏崇拜的]帕特温⼈之间⼟地上的科斯塔诺⼈也更有可能信仰相似的宗教。 

进⼊新世纪以来，随着⼈们对于奥隆尼⼈兴趣复萌，⼀些学者试图再次去回答这个问题，其中⼀
些甚⾄挖掘出了前所未见的资料。圣何塞州⽴⼤学的⼈类学硕⼠（后来当上了讲师）艾莉西亚·
贺奇斯(Alicia Hedges)就在20世纪早期语⾔学家约翰·哈灵顿(John Peabody Harrington)的野外调查
笔记——总共有近75万件，以微缩胶卷的形式存储在史密森尼学会(Smithsonian Insitution)——⾥
找到了⼀段他和两位奥隆尼部落领袖的采访记录。他们暂住在东湾丘陵中的普莱森顿(Pleasanton)
⼩城，离佛利蒙不到⼗分钟车程，⽽且都在故事⾥提到了库科苏的名字。其中⼀位名叫何塞·古
兹曼(Jose Guzman)，是世上最后⼀批卓成纽语母语者之⼀，还为我们录下了⼏⾸仅存的奥隆尼⼈
古语歌曲，现在还可以在Youtube⽹站上找到。他对哈灵顿讲了两段谜样的故事： 

库科苏跳着舞上了⼭，说道“呼呼”。 
他戴着鸟翼尖⽻⽑做成的⼤头饰。 
印第安⼈管它叫库科苏伊(Kuksui)但西班牙裔加利福尼亚⼈叫它库克苏伊(Cúcsui)。 
他令⼤地震颤。他深知这点。 
他听说库科苏在白天来临治愈病⼈。 
他带着⼀枚⼤哨⼦吹出夜晚之歌。 
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以及： 

我今天在此⾛向希福(Hifu) 
我在此⾛向我的表兄 
我今天在此⾛向米申峰(Mission Peak) 
我今天在此⾛向米申峰 
我在此⾛向希福 
我在此出⾛ 
吖吖(ja ja)。 

另⼀位原住民领袖是⼥性的安吉拉·科洛斯(Angela Colos)；她告诉哈灵顿： 

库科苏伊是个⼤脑袋的恶魔。 
白⼈们曾远道⽽来看他的歌舞。 
这歌舞在汗屋里进⾏。 

因此，作者得出结论说库科苏崇拜显然存在于前殖民时期的旧⾦⼭湾部落中，但是库科苏的仪式
⾝份似乎不是很明确。不过哪怕在这短短的三段⽂字⾥我们也能⼀睹仪式的某些元素。古兹曼和
科洛斯都提到了歌舞的元素，⽽歌舞也是库科苏崇拜“⼊教礼”和“成⼈礼”的重要组成部分；“⼤脑

袋”或“⼤头饰”也是库科苏其中⼀个著名的
特征，也在宗教典礼的着装上得到了体现
——波莫⼈的典礼装扮更是被直观地称为
“⼤头(Bighead)”。事实上，整个库科苏崇
拜的仪式体系⼏乎都基于部落成员对神话
⾓⾊的扮演。为了对此有⼀些更直观的印
象，我们可以参考洛伊伯对波莫⼈或⽶⽡
克⼈典礼细致⼊微的记录。作为库科苏崇
拜西部分⽀的成员，这些族群都有⾄少两
个级别的“秘社”，各有⼀套⼊社礼。在北
⽅波莫⼈中前⼀典礼被称作“躺着吞(dike 
meten)”，每七年举⾏⼀次，接纳部落中若
⼲10到12岁的男孩。他们会被⽗亲或舅舅
带去专门的“舞蹈屋(dance house)”作准备，
并在⾥头度过四天时间——和其他⼀些部
落相⽐是很短的。不过，他们⼀进屋就得
排排躺在地上，并在⾝上盖满稻草。在接
下来的四天⾥男孩们不许进⾷喝⽔，甚⾄
不能伸⼿搔痒，只好⽤痒痒棒(hai makate)
代劳。除了他们之外，仪式的参与者还有
负责统筹的酋长、四五个吟唱⼈、⼀个维
持⽕堆燃烧的⼈和若⼲扮演魂灵的舞者： 

 33



每晚吟唱者(kemea)都会呼唤魂灵(djaduwel，直译为夜之⼈)们从⼭丘上下来。他
们会先爬上舞蹈屋的房顶，⾼⾼在上地摇起⼿里的⽊音叉(hai kataka, split stick 
rattle)，发出“呼呜呜呜”的呼号。紧接着魂灵们便会冲进舞蹈屋里，围着⽕堆逆时
针再顺时针各转四圈，如果出了差错还要课以罚⾦。这些魂灵既不戴夸张的头饰
也不以细枝遮盖面孔 ，只是用⽊炭涂⿊了脸⽽已。他们身上画有红、⿊、白三⾊
条纹，头发里插有老鹰、鵟鸟(buzzard)或秃鹫的⽻⽑，⼿上则握着顶端用鸟⽻装
饰的浆果鹃(madroña)⽊棒。 

在这些魂灵进⼊舞蹈屋后，男孩们会坐起来看。魂灵们先绕⽕堆转圈，然后拿出
四五枚⽊头吼板(bullroarer)挥来挥去制造巨响。接着他们会带着男孩们⼀块跳
舞，仍然是绕着⽕堆逆时针顺时针各转四个圈，再把他们在⽕堆上摇来晃去。如
果孩⼦不听话的，还会被抛到屋顶上去。在那之后魂灵们会进⾏⼀些其他表演，
譬如戏⽕、播撒灰烬等等。有时⼀些魂灵还会在鼻孔和嘴巴里戳上树枝扮演小丑
做出各种滑稽的动作。不过，如果哪个男孩要是被逗笑了，就会容易得病。 

以上环节在周边的的其他部落⾥也⼤致相同。海岸⽶⽡克⼈管它叫“魂灵礼(ghost initiation)”，同
样不对部落⾥的⼥性开放。他们的魂灵被称作“walipo”，每隔⼀个晚上下到专门修建的舞蹈屋⾥
跳所谓“⿁舞(wale)”：他们同样⼿持吼板发出响声假装成⿁叫，也会把参加仪式的⼩孩抛过⽕堆；
不过，⽶⽡克部落⾥通常有专业的⼩丑(hukinak)扮演者，扮相和北⽅波莫⼈的没有⼆致。但是，
“躺着吞”典礼的独特之处在于它在普遍程序中加上了宗教教育的成分： 
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魂灵们会摇晃四次⽊音叉，然后轮流给孩⼦讲解世界的本质和诞⽣。在仪式的每
个晚上都有该环节：孩⼦们晚上听课，白天就在舞蹈屋里睡觉。 

类似的宗教教学存在于不少邻近部落中，但这个职责通常是交给酋长或其他长⽼的。具体的教学
内容在每个部落⾥都不太⼀样，但⼀般都和神话故事相关。和其他⼤多数北美原住民⼀样，动物
在遵循库科苏崇拜的加州⼈神话⾥扮演了中⼼⾓⾊，尤其是⽼鹰、郊狼和蜂鸟三者。所以，如果
奥隆尼⼈的传统典礼的确和其他库科苏崇拜者相似，男孩们也许会从酋长⼜中听到这样的故事： 

在创世完成之时，老鹰、蜂鸟和郊狼站在白⼭(Pico Blanco)顶上。海⽔逐渐升⾼
到了他们的脚边，于是老鹰托着蜂鸟和郊狼飞去了加庇隆⼭(Sierra de Gabilan)，
直到海⽔退去。然后，老鹰派郊狼下⼭看看世界⼲了没⼲。 
“世界已经⼲了。”郊狼回来后报告说。 
老鹰又说：“去河边看看那里有些什么。” 
郊狼回报：“那⼉有个漂亮姑娘。” 
老鹰便说：“她将是你的妻⼦，这样⼈类就能再次繁衍了。”说罢便给了郊狼⼀根
掘⼟棍和同样用来挖地的鲍鱼壳。 
郊狼问道：“那么，我的孩⼦该怎么养呢？”但老鹰不愿回答——他想看看郊狼聪
不聪明。郊狼又再次追问；见老鹰仍不回答，他只好自⾔自语地说：“好吧，那么
我就让她养在膝盖里好了。” 
但老鹰却回答说：“不，这不⾏。” 
“那么就养在⼿肘里好了。” 
“不，这不⾏。” 
“养在眉⽑里？” 
“不，这不⾏。” 
“脖⼦后头？” 
“不，这也不⾏。你说的这些都不可以。” 
这时，蜂鸟喊道：“老兄啊，这些确实不⾏。我知道哪里最好——养在肚⼦里。” 
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郊狼听了很是⽣⽓，突然暴起想杀掉蜂鸟。不过，老鹰抬起翅膀让蜂鸟藏进了自
⼰的胳肢窝，让郊狼找不着他。这时，那姑娘⾛近问道：“我该怎么办呢？我要怎
么才能养育自⼰的孩⼦？” 
于是，老鹰又告诉郊狼：“去娶了她吧。她将是你的妻⼦。” 
就这样，郊狼和那姑娘⼀块离开了。他对她说：“帮我抓抓虱⼦。”姑娘依⾔挠了
挠，结果逮到了⼀只狗蜱(woodtick)，害怕地把它丢得远远的。可是郊狼却⼀把抓
住了她：“快点，去把它找回来！快去！快点去吃了它！把那蜱⾍吞掉！” 
姑娘依⾔把蜱⾍放进嘴里，又把它吞下了肚，就这么怀了孕。她见状慌了神，撒
腿就往荆棘丛中跑去。郊狼赶忙追了上去，⼀边跑⼀边喊：“别往那丛⼦里去！” 
于是，郊狼为那姑娘开了条通路，但她说：“我不喜欢这路”。于是他又开了条两
边满是鲜花的通路，但她还是不喜欢：“不，我不习惯从花丛中⾛。”郊狼⽆奈之
下只好认输：“好吧，没有办法了，看来我是拦不下她的。” 
那姑娘⼀路跑到了海边，趁郊狼不及纵身跳进海里变成了蝉蟹(sandflea)。郊狼跟
着跳了下去，但只撞上了沙滩。他伤⼼地说道：“我多么想抱住我的爱⼈，但只能
触到沙⼦。我的妻⼦消失不见了。” 

这个故事来⾃克罗伯的神话⽬录，但并未记载其后续，读上去戛然⽽⽌。另⼀个版本的创世神话
暗⽰说郊狼作为⼈类始祖有不⽌⼀位妻⼦： 

郊狼的妻⼦替他⽣了⼀个孩⼦，便对他说：“我不想你再娶其他的⼥⼈。”但郊狼
答道：“但我想要很多孩⼦，⽽光靠我们俩是不⾏的。让我多娶⼏个吧，这样世上
就会有许多⼈和我们⼀起了。”妻⼦便允了，说：“好吧，那就去吧。” 
于是郊狼⽣养了五个孩⼦。他们问自⼰的⽗亲：“我们该在哪⼉搭房⼦？我们该去
哪⼉结婚⽣⼦？” 
郊狼答道：“到世界各处去吧。” 
于是，他们便四散建立了五处牧场，各讲⼀种语⾔——埃森语(Essen)、朗森语
(Rumsien)、艾克雅语(Ekkheya)、卡孔塔语(Kakonta)和瓦查隆语(Wacharone)。 
之后，郊狼又赠给⼈们捕鱼的⽹和猎兔的弓箭，又说：“你们可以吃松果泥，采松
果做成松果面包吃。你们还可以下到海里采集海草搭配着吃——记着要在低潮时
去，还可以同时捡鲍鱼和贻贝吃。你们也可以捕兔⼦吃。如果你们什么也找不到
的话，就去采七叶树(buckeye)的果⼦吃。如果松果尝起来有苦味，就去洗洗；也
记得要去搜集野燕麦做粉面，可以把它们装在背篓里。” 
他又继续道：“记得要去找我刚才所说的种种物产。我已经告诉了你们种种好物，
现在该离去了。你们已经学成了。我已经告诉了你们该怎么觅食，这样就算⼤雨
下个不停⼈们也不会受饿⽽死。我已经老了，⾛不了了。哎呀！我去了。” 

⼀些版本指出郊狼的第⼀个妻⼦就是前⽂中跳海的那位姑娘，但上述两个段落间的联系并不紧
密，似乎也不合逻辑。除此之外，我们必须指出这些⽂本都来⾃奥隆尼（科斯塔诺）民族最南边
的部族，所以在内容上可能带有⼀些地⽅性特征。⽐⽅说，埃森和⽡查隆（有时也被拼写为
Guacharron）都是蒙特雷湾附近的奥隆尼⼩村，⽽⽩⼭和加庇隆⼭也位于这⽚区域。北⽅奥隆尼
族群的神话⼤多没有流传下来，但是⼀位19世纪中期的作者为我们讲述了⼀个“从⼀位最受尊敬的
探险先锋处⼜头听来的”奥隆尼创世神话，在⼀些重要的细节上和上述故事有所不同。他写道： 
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很久很久以前，在世上还没有⼈类的时候，⼀正⼀邪两个灵魂展开了对抗，最终
前者取得了胜利。那时整个世界都淹没在⽔下，只有两座小岛露出⽔面，分别是
迪亚波罗⼭(Mount Diablo)和里德峰(Reed Peak/Mt. Tamalpais)。 

那时，里德峰上住着郊狼，他也是那⼉唯⼀的活物。⼀天他看见⽔面上飘着根鸟
⽻；它漂啊漂，来到了岛上，突然变成了⼀只老鹰，展开双翅飞上了⼭顶。郊狼
见自⼰有了陪伴，很是⾼兴，⼀鹰⼀狼便和平地住在了⼀起，有时还会去另⼀座
岛上探险。就这样过了⼀段时间，他们经过讨论，决定创造⼈类。这些最早的⼈
类很快有了孩⼦，⽔也开始缓缓退去，给予了⼈们更多更⼴的⼟地。很快那些孩
⼦也有了自⼰的孩⼦，⽽⽔位还在继续下降。然后这些孩⼦又⽣养了更多孩⼦，
如此这般。于是，随着⼈⼝增长⽔位逐渐下降，直到有⽔的地⽅都成了旱地… 

另⼀个据称来⾃北⽅奥隆尼部落的创世神话则为我们提供了有些费解的额外信息： 

在⼈类诞⽣之前，世界上住着的是⼀个类鸟种族。但是他们最终被郊狼所引发的
⼤洪⽔彻底消灭了。 

⼤神库科苏本尊不常直接出现在神话⾥，⽽更多的时候仅在祷词和圣歌中被提及。通过⼀些线
索，学者们推断库科苏是原住民对⽉亮的神化形象：⽡伯⼈(Wappo)的神话暗⽰库科苏作为⽉亮教
会了郊狼——⼈类之祖——说话、动作、⾏⾛和发笑的能⼒，再由他把这些礼物赠给了⼈类；北
⽅波莫⼈说库科苏的⽗亲叫马吉拉(Makila)，意即“雷电之⼈(Thunder man)”，并且拥有更强⼤的法
⼒；这⼀⽗神/⼦神的谱系也出现在了卡托⼈的信仰中，不过雷神之名变成了特克尼斯(Tcenes)，
⽽库科苏的名字也变成了那伽希陀(Nagacito)，意为“伟⼤旅者(Great Traveler)”——对⽇⽉在天上
运⾏轨迹的指代。在卡托⼈那⼉，那伽希陀（库科苏）也在⼀定程度上代替了奥隆尼⼈信仰中郊
狼的地位，成了⼤⽔退去之后第⼀批⼈类的先祖。类似的“旅者”意象并不罕见：⽟奇⼈的主神泰
克摩(Taikomol)意为“独⾏者”，怀拉基⼈(Wailaki)的主神神名则是更确凿的“夜之旅⼈”科塔那盖
(Ketanagai)，不仅具备治病救⼈的权能，⽽且和传统的库科苏外形⼀模⼀样： 

长着个满是⽻⽑的⼤头，⼿里拿着棍棒。 

相⽐于程序⽐较简单，⽐较注重普通宗教教学的初级⼊社礼，库科苏崇拜体系下的⾼级秘社有着
⾼的准⼊门槛。在⼤多数部落中这些秘社的成员都是巫医，根据其“⾏医资格”的来源被分为视梦
医(maḍu)和⾐钵医(q’ↄ’ↄbakiya’lxalϵ)。前者有时也被称为“吮肤医(sucking doctor)”，其资格来源于
某种神启。⼀位调查者仍举了波莫⼈的例⼦，介绍说： 

这种能使男⼥成为视梦医的神启经历⼀般发⽣在他们的中年，⽽且只有可能自然
发⽣，且通常是毫⽆征兆地在⽣病期间出现。在神启中，他们总是看见⼀个陌⽣
⼈操着受启者的语⾔教他（她）做事；它自称是马容达(Marumda)[波莫⼈神灵]
的信使，告诉他们若不遵其命令便会遭遇死难，然后教给他们治病的歌曲。这样
⼀个神启的梦境通常会发⽣两次，随后就再不会出现。醒来后，这新任的视梦医
便会拿根长棍(maḍu’xai)按照梦中所得的朝圣路线四处巡游两到三天，⼀家家⾛
过去寻找病⼈并收取贝珠串(wampum)作为回报。在朝圣结束后他会整个村庄宣
讲自⼰的梦境，从⽽让这片地区的居民们确切地知晓他已经拥有了巫医身份。 
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另⼀份相关资料则来⾃我们的⽼朋友洛伊伯。他没有记载神启的具体内容，但对秘社的运作做了
解释。显然，要成为视梦医并不是⾃称遇到神启就可以的，还要经过其他⽼资格巫医的检查。洛
伊伯补充说，新的视梦医经常会在⽼视梦医的病⼈中出现，尤其是那些从外⾯回家后就开始⽣病
的倒霉蛋们——巫医传统上认为这些⼈是在野外⽆意中看见了⿁魂怪物、异常⽣物或别的什么超
⾃然产物⽽受惊的，因此是潜在的神启对象，或称“学⽣”： 

为了治疗，⼀两名老视梦医会和潜在的新⼈⼀起舞蹈。这种舞蹈被称为maᴛu ke，
⽽整个[考察]典礼要持续四天；典礼期间新⼈不能吃鱼吃⾁，⽽只可摄食松果面
包和⽟米粉，但是可以喝⽔。视梦医们晚上跳舞，白天睡觉。 

就是这样的舞蹈决定了新⼈能否真的当上巫医。在舞蹈途中，学⽣会突然⼝鼻流
⾎，⽽且在老巫医吸⾎时还会吮出“病痛”的某种具象。如果某学⽣在舞蹈时不呕
⾎的，就没有当巫医的资格…老巫医吸出的“病痛”被称为“立身毒(k’o’o detul)”，
⼏乎总是蠕⾍这样的活物，⽽决不会只是⼀小片燧⽯。 

 
⽐起视梦医，⾐钵医的“医疗⼿段”更复杂些。前者的治疗⽅法
⼀般包括歌曲和吮吸病⼈⽪肤，⽽且由于神启是⼀次性的学习
机会，他们的秘密歌曲数量较少，也应对不了特别少见的病
症。⾐钵医们则来⾃巫医世家，⼀般顺着⽗⼦或舅甥的脉络传
承，利⽤包括歌曲、祷词、草药和仪式在内的各种⼿段帮助病
⼈。⽐⽅说，如果有⼈受惊，⾐钵医会⾸先确定导致惊吓的恶
灵⾝份，然后把⾃⼰打扮成它的形象“以毒攻毒”；如果有⼈见
到了特定类型的超⾃然现象（⽐如带条纹的⿅），巫医们则会
扮成⼤头的库科苏本尊，通过⼀个⿇烦的仪式性表演祛除诅
咒。⾄于该过程中可能⽤到的各种器具，譬如响铃(wayↄ’i)、⿊
曜⽯⼑(q’ↄ’ↄxaka)、颜料和⽻⽑头饰(bitϵrk)，则统⼀放在被称作
“⾐钵(gula cuna)”的⿅⽪袋⼦⾥代代相传。这些巫医⾃认其法⼒
源⾃包括马容达在内的“六⼤秘社灵”，分别代表东南西北四个
⽅位以及天地，也会在制药或治病的那⼏天早上向它们祈祷献
祭。海岸⽶⽡克⼈的部落⾥同样存在这两种巫医，但除了他们
之外还有第三种秘社，通过宗教舞蹈替⼈治病。这些舞蹈通常
包含众多神话⾓⾊和象征，⽐如“雷神礼(holiwal kaul)”、⼈熊
(kule)或库科苏伊(Kuksui)。考虑到北⽅奥隆尼⼈和海岸⽶⽡克
⼈之间在⽂化上的相似性，我们有理由相信他们也拥有类似的
巫医秘社、神话体系和神启概念。 

除了神话学和⽂献学的考察，⼀些现代学者也尝试着从考古⽂物的⾓度去重建奥隆尼⼈的精神世
界。旧⾦⼭州⽴⼤学的⼈类学硕⼠芭芭拉·琼斯(Barbara Lee Jones)总结了在三处奥隆尼遗址掘出
的动物遗⾻，在⼀定程度上佐证了⽼鹰和郊狼的宗教重要性。⾸先，在西湾伍德赛德(Woodside)
市⼀处⼤约有1000年历史的墓葬群(CA-SMA-125)⾥，⼈们根据陪葬品数量将墓主⼈的社会等级分
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为三等，其中前两等墓葬拥有动物⾻的概率为82%，远超第三等的22%——显然动物在当时的奥隆
尼社会⾥是某种社会地位的标志。其中⽐较值得注意的是由猛禽⾻骼制成的仪式⽤哨⼦，⼤多来
⾃秃鹫或信天翁，但在陪葬品最多、地位也最⾼的墓葬中才会偶尔发现⽼鹰⾻哨。毫⽆疑问，在
奥隆尼⼈的价值体系⾥，⽼鹰是鸟族中地位⾄⾼、和统治权有联系的唯⼀⼀种。在伍德赛德和附
近的另⼀处遗址(CA-SCL-690)⾥也都发现了和⼈⾻埋葬在⼀起的郊狼⾻架，带有陪葬的特征。在
后者还出⼟了⼀座动物墓葬，其中认真地摆放着⼀头疑似郊狼的完整⾻骸。这些现象在南湾的“三
狼遗址(Kaphan Umux, CA-SCL-732)”得到了重现：在这⾥出⼟了三座精⼼准备的动物墓葬，两座
埋有灰狼，⼀座埋有⿅⾻；看上去它们被以⼈类死者的礼仪下葬，⼫⾝上摆放有贝壳、绿⾊燧⽯
(chert)，甚⾄陪葬的其他动物。类似的⽝科或⽼鹰墓葬在湾区其他地⽅也有发现，很好地对应了
当地神话中对这两种重要动物的拟⼈化描写——毕竟，葬礼在某种程度上不就是对死者作为“⼈”
的认可么？ 

这种拟⼈形象也出现在了鲍鱼壳饰品中。考古学家们注意到这些饰物（⼤多是吊坠）在公元1300
年左右发⽣了形态学上的变化：在那之前动物形象的饰物⽐较常见，但在那之后快速被类⼈形象
的挂坠所替代——⼤约也是奥隆尼⼈晚期⽂化开始成形的时期。在这些类⼈吊坠中最有争议的⼀
类被称为“库科苏吊坠”，看上去有些像是短粗的勺⼦，通常和地位最崇⾼的墓葬联系在⼀起，因
此数量稀少。不少研究者认为其形状代表了“⼤头”库科苏神的外貌，有着巨⼤的头颅以及更⼩的
正常⼈躯⼲。如果这⼀理论成⽴的话，将会成为奥隆尼⼈信仰库科苏毫⽆疑义的证据，可惜的是
我们缺乏民族志的旁证——换⾔之，⼈类学家从未在19和20世纪的实地考察过程中发现加州原住
民使⽤或提及这种饰品，所以总不能100%地确认它们的意义。最后，加州西北部时常挖掘出的动
物形象⽯器和南湾奇塔塔克-亚当斯(Chitactac-Adams)地⽅发现的⼀处神秘圆环岩画也可能代表了
潜在的宗教含义，不过它们甚⾄⽐库科苏吊坠更有争议：前者可能作为礼仪性质、⽽⾮宗教性质
的饰物，⽽后者则被称为奥隆尼⽂化体系中“最不受⼈注意”的⼀部分。 
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最后，另外⼀些奥隆尼神话故事还包括郊狼和蜂鸟之间的争⽃： 

郊狼自以为比其他⼀切⽣灵都更博学，但蜂鸟实际上懂得更多。于是郊狼起了杀
⼼，逮住蜂鸟把他磨成了⾁泥，便离开了。但蜂鸟死⽽复⽣，振翅飞起，嘲讽地
叫道：“拉昆(Lakun)，死了！”于是郊狼又抓住了他，⽣起⽕把蜂鸟丢了进去，便
和族⼈离开了。但他们没⾛多远就看见蜂鸟飞了过来，又“拉昆、拉昆”地叫着。 
“我该怎么才能杀掉他呢？”郊狼问道。 
⼈们答道：“只有你把他吃掉才⾏。”于是郊狼把他吞进肚中，但蜂鸟反⽽在他肚
⼦里又抓又挠。郊狼便问：“现在怎么办？我觉得我必要死了。” 
⼈们又说：“你必须把他排泄出外。” 
郊狼便如此放出了他；蜂鸟再⼀次飞了起来，⼤叫道：“拉昆！” 

郊狼和妻⼦出海： 

玛科维克(Makewiks)是⼀种住在海里、时⽽浮到⽔面上的⽣物。⼀天，郊狼和妻
⼦将要出海。为了安抚她，郊狼和她讲了海狮、贻贝、螃蟹和章鱼的故事，告诉
她说这些⽣物都是他们的亲戚，因此当她见到它们的时候就不会怕了。但是他没
有提到玛科维克，因此当它浮上⽔面时郊狼的妻⼦收到了极⼤惊吓，倒在地上死
了。于是，郊狼把她扛在背上带了回去，⽣了堆⽕，又把⼫体放在⽕边。接着他
开始又唱又跳，很快他的妻⼦就开始有了复⽣的迹象。他连跳三次，她便活了。 

郊狼欺骗⾃⼰的孩⼦： 

郊狼猎杀三⽂鱼后把鱼⾁放在灰烬里炙烤。他不想让自⼰的孩⼦们偷吃他的猎
获，因此把鱼⾁埋在灰里，每隔⼀段时间伸⼿进去吃⼀小块。他的孩⼦们见了，
便说他竟然在吃⽕，必然会被烫到的。但是当他们也想取些吃的时候，郊狼却阻
⽌了他们，说：“你们会被烫到的。” 
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以及⼀个颇⽆厘头的⽚段： 

郊狼请⼏位妇⼥从他的眼睛里拔根小刺出来；那是⼀根戳在他眼皮之间的小棍
⼦。⼀开始她们不相信他，于是他找到了其中最漂亮的那位，唱道：“由你把它拔
出来吧。”但是，当她试着用⼿指抓住小刺的时候郊狼又说：“不，用你的牙齿。”
当她用嘴咬住小刺的时候郊狼⼀把抓住了这⼥⼈，便带着她跑⾛了。 

1-7 奥隆尼⼈的⽣活⽅式：经济和⽇常活动 

若要直观地了解奥隆尼社会的⽇常⽣活，没有什么⽐情景重现更好的⽅法了。马⼽林在他⼴受好
评的《奥隆尼之道(The Ohlone Way)》⾥就做了类似的尝试，重建了1768年四⽉中旬，也就是欧洲
殖民者主⼒抵达湾区⼀年前⼀座东湾村庄的⽣活细节。在这⼀⼩节⾥我们将回收利⽤他为我们设
计好了的背景，不过要添加⼀些细节：我们知道佛利蒙的地界当时属于⼀个叫做图伊班(Tuibun)
的奥隆尼⼦部落，其主要村庄坐落在郊狼丘边沼泽地⾥的林地附近，⼤约在海岸和平原之间的位
置上，因此各项经济活动——从捕鱼、植物采集、狩猎再到地区贸易——应当都⽐较发达，会是
⼀个良好的案例。远远看去，这座村⼦并不很起眼——由于⼏⼗代⼈在此居住繁衍，村庄原址积
累起了⼀层又⼀层贝壳碎⽚、废弃⽯料和其他垃圾，看上去⽐四周的地⾯⾼出不少。在这个贝丘
遗迹上建起了⼗⼏间苇草住屋，每⼀间⾥都住着⼀户家庭。 
 

他们的家庭结构并不复杂：⼤多数部落成员都遵循⼀夫⼀妻制，只有酋长和少数杰出的武⼠或猎
⼈才有资格娶多个妻⼦。这对夫妻和他们的未成年⼦⼥共同组成了⼀个核⼼家庭，但双⽅的⽗母
和兄弟姐妹也在家庭的⽇常中扮演着重要的⾓⾊，因此⼀个正常的奥隆尼“家族”通常有10到15⼜
⼈。其中，夫妻双⽅未嫁娶的兄弟姐妹⼀般是和核⼼家庭关系最紧密的：在北加州的部落中，丈
夫和妻⼦的单⾝姐妹搞婚外情似乎是被默许的，⽽寡妇⼀般会在丈夫去世的两年后嫁给丈夫的单
⾝兄弟；鳏夫则⾯临着更⼤的压⼒——在北湾的卡托⼈聚落⾥，他必须得娶亡妻的姐妹，如果她
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们碰巧都嫁⼈了，那他就得娶她们的表姐妹，否则会被视为对⼥⽅家族的冒犯，时有性命之忧。
相⽐之下，岳⽗岳母们和⼉媳或⼥婿之间的关系⽐较疏离：⼥婿和丈母娘之间⼏乎从不说话，后
者甚⾄会在前者⾯前戴上⿅⽪⾯罩以避免眼神接触；公公和⼉媳妇之间的“男⼥⼤防”相对没有那
么严格，但后者通常也会带上类似的⾯罩遮住半边⾯庞。丈夫和岳⽗以及舅⼦之间则⼏乎没有社
交禁忌，开开玩笑、打打闹闹似乎是很常有的事。 

⾄于婚姻本⾝，可以说是重要却不隆重的。⼥孩们⼀般在⼗⼆三岁的时候结婚，男孩的婚期应当
差不太多。⼀定程度上的⾃由恋爱似乎是存在的，但男⽅的亲戚仍然拥有决定性的权⼒。他们也
必须遵守⼀系列婚嫁禁忌——家族内部的通婚（除了寡妇和鳏夫之外）⾃然是不被允许的；同⼀
胞族(moiety)或⽒族(clan)内的通婚也被视为禁忌⾏为，因此来⾃⼩村庄的少年少⼥经常要靠地区
性集市或宗教仪式来认识可供选择的⼼上⼈。婚前男⼥之间的接触似乎也不频繁，更多地停留在
互唱情歌的地步。如果男⽅家庭确定了⼼仪的对象，就会先由男⽅母亲出马向对⽅家庭赠送包括
芦苇篮⼦、贝壳珠⼦、⼸箭和⽑⽪在内的⼤量礼品。如果对⽅不反对的，新郎便会在双⽅家长的
陪同下去到新娘家中，在他们的注视下爬上爱⼈的床铺，婚礼就算完成了。在那之后⼥⽅家庭会
给男⽅回礼——在数量和质量上⾄少要和先前收到的礼物持平，也算是彩礼的⼀种，⽽新郎则会
在之后的⼏个⽉⾥暂住于⼥⽅家⾥，为的是通过帮忙⼲活以证明⾃⼰的能⼒。在“考核期”结束后
他会带着⾃⼰的妻⼦回到⽗母家住，直到他们⽣下孩⼦后在村庄⾥建起⾃⼰的草屋。 

妇⼥怀孕和新⽣⼉的降⽣是村庄⾥难得的两件⼤事，也受⼀系列⾏为规范限制。⽐⽅说，为了避
免新⽣⼉长得太⼤、太难分娩，孕妇通常是不能吃鱼吃⾁，甚⾄摄⼊⾷盐的；她的丈夫也得遵循
类似的饮⾷习惯，并且⼀般不会在妻⼦的孕期内外出狩猎，以免触怒⾃然界的神灵魂魄以降祸⾃
⼰未出⽣的孩⼦。在临近分娩的那⼏天⾥，村庄上下都笼罩着有些紧张和期待的⽓氛——有⽣产
经验的妇⼥和接⽣婆时刻准备着协助产妇，在必要的情况下巫医也会介⼊；丈夫会提前在草屋的
地上摆好烧暖的煤块，然后在上⾯盖⼀层厚厚的草甸当作产床。新⽣⼉⼀落地，接⽣婆就会⽤燧
⽯⼑切断脐带、把胎盘赶快埋到地⾥，然后⽤温⽔擦洗婴⼉全⾝，再把它放进⽤兔⼦⽑⽪制成，
饰有⽻⽑和⼩珠⼦的摇篮⾥，涂上动物油脂以祛病。不幸的是，如果新⽣⼉碰巧有某种⾝体畸形
或者是双胞胎，那么便会被当场杀死埋葬，以免带来厄运。类似的传统在世界各地的原始社会中
都存在着，在列维-施特劳斯(Claude Lévi-Strauss)的《神话学(Mythologiques)》中有精彩的相关论述。 

在现代，⼤部分准⽗母在孩⼦出⽣前就想好了他或她的名字，但在很多古代社会⾥取名都得等到
新⽣⼉⼏个⽉⼤的时候——很多时候是为了避免孩⼦夭折。在许多北加州部落中，⽗母在孩⼦满
两岁时才会给他们起名；这是因为这些族群的名字是“⼀次性”的——在某⼈死后，他的名字不仅
不能再⽤，甚⾄都不可以被提起，⽽只能在少数情况下通过某种仪式转移给后代使⽤；因此，考
虑到当时婴幼⼉的死亡率，给每个刚出⽣的孩⼦起名可以说是对潜在可⽤名字的浪费。更何况，
这些“潜在可⽤名字”本来也不太充⾜：在加州中部和南部的丘马什(Chumash)⼈之间，⼤部分名字
都是简单的形容词或⾃然事物——譬如“⽩云(‘Alow)”、“⽊匠(Mateqai)”、“满是鸟⼉的(Shuluwish)”
甚⾄“⼥⼈(Leqte)”——因此只有贵族或巫师家族的新⽣⼉才能拥有名字，其他⼈只能有⾮正式的
诨名或外号；卡托⼈和其他湾区部落似乎没有这么严格，但正式名和诨名间的分别仍然不很明
确。我们不妨通过洛伊伯的记录摘取⼀些样本：男孩可以叫做“又胖又⼤(kacuñ)”、“在膝盖上磨⽩
松果(gicañ got besite)”或“⿊⼿(latcin)”；⼥孩则可以叫做“三叶草(tolic)”或“雷眼(tcenes nąc)”。 
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总之，当⼀个奥隆尼男孩或⼥孩拥有⾃⼰名字的时候，他就成为了部落和社会的⼀份⼦。到了
五、六岁时，他们便开始担负⼀些基本的经济任务，⽐如采集莓果、搬运猎获等。七、⼋岁时他
们开始按照性别分⼯进⼊各⾃的⾓⾊：男孩们要跟着男性长辈们学习打猎、捕鱼和制作⼯具的技
巧，⼥孩们则跟着⼥性长辈们⼀同外出采⾷、学习⼿⼯制篮并接受纹⾝。男孩的成长在⼗⼆三岁
的“⼊社礼”或“成⼈礼”时画上了句号，⽽⼥孩的短暂青春则在她第⼀次来⽉经时宣告结束。在奥
隆尼等加州部落⾥，⼥性的初潮是很重要的仪式性时刻：她们得在⽤热⽯熏过的⿅⽪毯⼦上躺满
六天，和成⼈礼期间的男孩⼀样靠松果汤和⽔活命，每天晚上还要观看家⾥⼈在她周围又唱又
跳。在那之后她还要经历长达六个⽉的戒度期(abstemious period)，期间不能出远门、吃⾁、过量
喝⽔或做⼯，也不能说太多话。戒度期的结束以⼀场盛宴为标志；在那之后，她就可以和男青年
谈情说爱，也得担负起作为奥隆尼⼥性的⼀切职责了。 
 
每天清晨她从兔⽪铺⼦上醒来，也许会⾼兴地意识到⾃⼰还不
⽤ ⽴刻开始⼀天的劳动。湾区的原住民⼤多是很注重个⼈卫⽣
的；在⼀些部落⾥，不论男⼥都会在起床后先跑去附近的⼩溪⾥
拿磨碎的皂根洗个澡，⽤椒叶和⿅⽪擦⼲全⾝、拿⽔漱漱⼜、嚼
⼏枚清新⼜⽓的椒果(pepperwood nut)再把它们抹在脸上，据说
能抹掉⽪肤⾥的脏污并增加头发的光泽。在这之后，妇⼥们裹上
⿅⽪围裙、披上⿅⽪披风，再把长发⽤鸢尾花的花茎和⾻棒固定
住，才进⼊⼀个采集者的⾓⾊。在出发前，她发现存在草屋⾓落
的苇草篮⼦有些不够⽤了，便决定先做些缝补⼯作。和其他经验
丰富的奥隆尼妇⼥⼀样，她的家⾥储存着在⽆数次采集之旅中收
集来的薹草(Carex)和⽔葱(Schoenoplectus acutus)；于是，她拿起
⼏根，在⽔罐⾥浸湿后开始认真地补起篮⼦上的漏洞。光是编⼀
个中等⼤⼩的奥隆尼草篮就要25000次⼿上动作，但只是补些破
洞的话⼀个上午也就够了。吃过午餐——很可能是松果⾯包和烤
鸭⾁——后她抱着⾃⼰的杰作和其他⼏名妇⼥⼀起向林地进发，
在夜幕降临前返回营地的时候篮⼦⾥已经装上了不少⾷材和其他
有⽤的植物：松果、七叶树的果实、树莓、野洋葱、皂根、⾹蒲
的根茎、胡萝⼘、蘑菇和⽢蔗。 
 

差不多同⼀时候，她的丈夫和兄弟也回来
了，还给部落带来了充⾜的⾁⾷。运⽓够
好的话猎物不仅包括⿅、⽔獭、浣熊、野
鹅和野鸭，甚⾄还会有满是油脂的灰熊和
⼗⼏种⽔禽。和他们的妻⼦姐妹⼀样，男
性猎⼿们也会在外出时采集松果：作为奥
隆尼⼈卡路⾥的主要来源，它们的重要性
怎么说也不为过。许多部落还建有专门的
松果⾕仓，为冬天储备充⾜的主粮。 
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天彻底⿊了下来，村庄⾥的⼈们聚在⼀起⽣起⽕堆，⼀边烤⾁⼀边煮松果⾯糊。村庄的栅栏边有
青壮轮班守卫，⽽其他⼈则可以在⼀天的劳作后放松下来了。⽗亲也许会对⼉⼦讲起⼀天在外的
经历，不免吹嘘⼀番⾃⼰杰出的狩猎本领——在⼀些部落⾥，这些技术⾼超的猎⼈甚⾄拥有独特
的头衔，例如卡托⼈中的杰出猎⿅⼈(cuʟwe)和杰出渔夫(coget)。他也许还会向他们传授⾃⼰的狩
猎技巧：⼀些猎⼈会把⿅⽪披在⾝上伪装成⿅群的⼀员，从⽽靠近警觉的猎物；不同样式的箭头
在不同距离和不同猎物上有不同的功⽤。晚餐时间也是部落成员间加强了解、促进关系的好机
会：在奥隆尼社会⾥集体的作⽤是重⼤的，⽽⽆论是成功的围猎还是出海打渔都需要熟练的团队
合作。⼀个他们常玩的游戏叫做“图戏(Tussi)”：⼀⼈双⼿握拳，另⼀⼈则要猜出哪只⼿⾥藏着根⼩
棍；另⼀个难度⾼得多的游戏其实更像是标枪⽐赛：在⼀根圆⽊上钻出孔洞，再把它滚出⼀段距
离；在圆⽊滚动时⼈们轮流向它投掷标枪，正好穿过孔洞的就能得分。 

晚餐后他们也还闲不下来——⼀天的猎获正等着⼈们清点、分类和储存，⽽奥隆尼⼈在动物的利
⽤⽅⾯是绝对的专家。在佛利蒙郊狼丘博物馆⾥的⼀块展板上，研究者们⽤⿊尾⿅(Odocoileus 
hemionus columbianus)的例⼦把他们的这个特点描绘得淋漓尽致。“原住民们很少浪费⿅⾝上的任
何⼀个部分，”展板告诉我们，“在加州的部落⾥，从⿅蹄到⿅⾁，再到肌腱和⿅脑都有⽤途”： 

鹿皮——用于制作⽑毯、⽃篷、妇⼥穿的裙⼦和其他衣物。 
鹿筋——筋和肌腱会被仔细地分成单独的根根纤维，然后揉成弓弦和绳⼦。 
鹿⾁——常见的⾁食之⼀，也常被熏⼲或风⼲用作长期保存 
鹿角——⼀般用作⼯具；较粗壮的部分可以当作劈⽊柴的楔⼦，鹿角的分叉可以

作为扳⼿扳直弯曲的箭柄，鹿角的碎片则可以当作鱼叉的尖头。 
鹿头——如上所述，有经验的猎⼈会把鹿头掏空顶在自⼰的脑袋上作伪装。 
鹿蹄——蹄⼦常被切成两半，每⼀半都连在绳⼦上作为响铃，据说⼀摇就响。 
鹿骨——鹿的肩胛骨可以做成锋利的镰⼑，常用于切割芦苇和莎草；腿骨根据长

短有不同的作用：短小的被用作游戏的棋⼦，较长的则被制成骨哨。 
鹿脑——煮过的鹿脑被用于制作皮⾰；据说鹿皮在其中浸泡过后会变软。 
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除了集体狩猎、集体娱乐和集体⼯作外，奥隆尼⼈的集体精神也体现在他们分享⾷物的习惯上。
我们之前提到部落酋长的⼀⼤美德就是慷慨：他要⼤⽅地对待其他部落的友⼈，也要把赠送给他
的⾷物和⼯具分配给聚落⾥的其他⼈；这⼀社会期待在更⼩的层⾯上同样适⽤。打猎归来的男⼦
总是将⾁⾷和亲朋好友们分享，⼼灵⼿巧的妇⼥们也毫不介意把⼿制的篮⼦或磨好的松果⾯粉赠
送给邻居家的⼥主⼈。许多研究者相信，由于湾区得天独厚的⾃然条件，⽐起填饱肚⼦，“以分享
维持部落成员间的友谊和他⼈的尊敬”反⽽是更迫切的需求。这⼀乐于分享的社会风⽓也可以说是
⼀种社会安全⽹(safety net)——如果⼀户⼈家的男⼥主⼈不幸早逝，他们⽣前的慷慨会很好地保障
部落成员对其后代的持续照顾。 

虽然奥隆尼⼈的经济活动⼏乎完全依赖⾃给⾃⾜的狩猎与采集，他们的村庄决⾮经济孤岛。跨村
庄和跨地区的贸易是很常见的，⼀般通过两种⽅式进⾏。第⼀种是私⼈贸易⽹络：通过复杂的联
姻关系，不少⼈都在邻近村庄中有熟识的姻亲；其中⼀些⼈在此基础上更进⼀步，建⽴起了被称
作“特殊伙伴(special friendships)”的私⼈贸易关系。他们⽇常在聚落间穿⾏，向不同部落出售⾷物、
烟草、⼯具和“珍奇品”，⽐如⼯艺精湛的贝珠、动物⽯像和只在特定地⽅出产的矿物。⼀些作者
将这些贸易⽹络⽐喻为“加州最早的⾼速公路”——⾄少在距离上，这个⽐较是很合适的：北加州
的⽟罗克(Yurok)⼈和温哥华岛之间有着稳定的商业交易，产⾃湾区的蛤贝珠最远流传到了阿拉斯
加，⽽奥隆尼⼈常⽤的朱砂颜料也主要来⾃华盛顿州的⽡拉⽡拉(Walla Walla)地区。在更近⼀些
的范围内，奥隆尼⼈也是海产品的⼤宗卖家：他们向约库特⼈提供鲍鱼、贻贝和海盐，并为⼭区
⽶⽡克⼈供应橄榄贝，以此交换这些部落在森林⾥采集的松⼦。 

如果说这些“特殊伙伴”贸易关系代表了原住民商业体系中较精英、排外的⼀⾯，那么部落之间的
集市就代表了其⾯向普罗⼤众的另⼀⾯。奥隆尼⼈的集市没有在历史记录中留下印记，但从不远
处的卡托⼈、⽟奇⼈和波莫⼈部落处我们得知，当⼀⽅决定好集市的开市⽇期后，其酋长便会派
专门的信使(cuñ natsis)带着⼀把⽊棍去到另⼀⽅的酋长那⼉，把⽊棍交送给他以作为倒计时的⼯
具：⾃那天以后对⽅酋长每天从中丢弃⼀根⽊棍，⽽⽊棍消耗殆尽的那天就是集市的⽇⼦。举个
例⼦：如果集市在⼗天后开始的，信使⼿中就会有⼗根⽊棍。同样的计时⽅法也⽤于诸如庆典和
游戏在内的其他跨村庄活动。在开市前⼀天，提出交易计划的⼀⽅便会集体前往对⽅村庄，只留
下⼏个中年男⼦看家。有时候⼀⽅酋长还会取下⾃⼰的贝珠串赠给对⽅酋长，但这么做的意义不
很明确。除此之外，集市上的交易都是以物易物的形式，很少⽤到贝珠等“货币”等价物。 

这样的集市通常要持续五天，不仅仅促进了经济的交流，也是村庄和部落间适龄男⼥互相认识、
成员间构筑友谊、娱乐放松的难得机会。正因如此，加州原住民的集市总带有⼀些仪式性和程序
性的意味：⽐⽅说，在卡托⼈和⽟奇⼈之间，双⽅碰⾯的第⼀晚是不举⾏实际交易的，⽽是被⽤
作“开市典礼”。双⽅的集市参与者在⼀⽚空地上⾯对⾯地坐着，⽽作为集市举办地主⼈的⽟奇⼈
酋长则第⼀个开⼜说：“先交易，再玩乐”，随后还会叮嘱其部落注意表现，不要赌博、骚扰⼥⼈
或做其他什么出格的事；然后，远道⽽来的卡托⼈酋长则回答说：“这正是我们来的⽬的，是很好
的。”最后由⽟奇酋长做总结性的祝福：“明天多多交易。”这⼀来⼀往似乎都是有固定规范的。在
之后的五天⾥，交易也只占去了较少的时间，⼤多数时候都花在了诸如跑步、掷枪、射箭、摔跤
和游泳、⽔下憋⽓等体育竞赛上。可以想像，在其他⼈为部落健⼉喝彩欢呼的时候，青年男⼥们
也得以找到机会温存⼀阵⼦。湾区部落间新⼀代的跨村庄联姻和“特殊伙伴”联系就这样诞⽣了。 
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最后，我们也许该谈谈可能是奥隆尼⼈⼿⼯技艺的顶点——莎草⾈(tule boat)，很多时候也以西班
⽛语中的“筏⼦”⼀词被称作“巴尔沙(balsa)”。这样的⼩⾈⼀般⾜以承载两到三⼈，外加⼏个篮⼦，
是⾜以应对⽇常捕鱼或跨海湾贸易需求的。其制作⼀般只要⽤到两种材料：莎草和绳⼦，⽽且绳
⼦很多时候也直接采⽤莎草编成。奥隆尼⼈所选⽤的莎草是北美特有的物种，学名叫做短尖⽔葱
(Schoenoplectus acutus)，其茎杆能长到3⽶多⾼。正因如此，只要把⼤约1000根草茎⽤绳⼦绑在⼀
起，形成⼀个两头尖、中间⿎的纺锤形莎草筒，再把四五根这样的草筒绑在⼀起，就形成了⼀艘
长度⾜够、浮⼒充分的⼩⾈。由于受到了短尖⽔葱⾃然⽣长的限制，巴尔沙的平均长度⼤约是
3.22⽶，最宽处也只有80厘⽶上下，但是吃⽔很浅，所使⽤的材料也唾⼿可得，对于没有远洋航
⾏需求，⼯具也相对原始的奥隆尼⼈⽽⾔是最合适的⽔上交通⼯具。 
 

不过，这⼀实⽤产物似乎并不受
早期欧洲⼈的待见。英国的温哥
华上校(George Vancouver)管它叫
“最粗糙可悲的⼯具”，⽽俄国探
险家科策布(Otto von Kotzebue)
则表⽰奥隆尼⼈乘坐巴尔沙出海
时“⽔⼀直浸到他们的屁股”。于
是，⼀⽅⾯为了实验调查，⼀⽅
⾯也是顺应原住民⽂化复兴的需
求，东湾地区公园的研究⼈员和
志愿者们在1979、1981和1984年
三次按古法制作了巴尔沙，又划
着它们在旧⾦⼭湾⾥多次游⼷，
终于得出结论说这些莎草⾈“在
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恶劣天⽓下也能保持平稳，浮⼒也很充分，⾜以在装载货物的情况下仍保持6英⼨（约合15厘⽶）
的吃⽔”，正可以在湾区的⽆数浅滩、沼泽和河道中穿⾏。它们唯⼀的问题似乎在于长期浸⽔后会
结构松散，容易进⽔，因此需要定期挪到岸上曝晒。但是，另⼀位爱动⼿的原住民⽂化学者琳达
·雅玛内(Linda Yamane)告诉我们，巴尔沙浸⽔后的重量会达到750磅——也就是340公⽄，相当于
⼀头⼩⽜犊的体重。因此，它们的移动、修补和晾晒必然也是⼀项集体活动，就和现代的赛艇⼀
样。时⾄今⽇，虽然莎草⾈已经丧失了⼀切实⽤价值，它们的集体性却在原住民后代中保留了下
来：科斯塔诺（奥隆尼）⼈朗森族下的卡梅尔部落(Costanoan Rumsen Carmel Tribe)在2018年召集
部落⾥的青年们制作了若⼲艘巴尔沙以纪念他们⽣活在同⼀⽚⼟地上的祖先；2019年时⼀批奥隆
尼⼈又在佛利蒙的⾃家车库⾥做了艘巴尔沙划去了阿尔卡特拉兹(Alcatraz)岛。如果你在今天去到
蒙特雷著名的⽔族馆，也能在其露台上中国舢板的旁侧找到⼀艘标准样式的巴尔沙，距离雾蒙蒙
的蒙特雷湾仅咫尺之遥。 

就是在这⽚灰⾊的海域上，在1542年9⽉末的⼀天，⼏名划⾈出海的奥隆尼⼈渔夫透过淡⽩⾊的晨
雾第⼀次看见了西班⽛⼈的盖伦帆船。这些巨⼤的阴影没有靠岸，只是安静地向北驶去。两百多
年后的1775年8⽉，当西班⽛⼈的船只第⼀次开进⾦门时，船上的⽔⼿们也看见了奥隆尼⼈的莎草
⾈——他们⼜中的“巴尔沙”——其中⼀艘⼩⾈逐渐靠近了西班⽛⼤船，⾈⾥的胡奇恩(Huchiun)⼦
部落奥隆尼⼈登上船舷，带着“芦苇制作的容器”向西班⽛⼈分发了“许多⼩⼩的松果糕”。做记录
的随船牧师⽂森特·马利亚(Vincente Santa María)搞不懂他们这么做的含义，但很可能是对交易对
象好意的表⽰——就好⽐集市上的⼀⽅酋长把⾃⼰的贝珠送给对⽅⾸领⼀般。恐怕⽆论马利亚还
是巴尔沙上的头⼈都不会想到，湾区的⼩⼩世界会在之后的五⼗年⾥发⽣怎样翻天覆地的变化。 
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⼆、西班⽛传教和军事殖民活动 

2-1 西班⽛⼈殖民新世界 

西班⽛是欧洲最早开始探索并殖民美洲的国家，但它在旧⾦⼭湾区的活动总共也不过持续了不到
50年；就算我们把蒙特雷湾包括进去也只能把这个跨度拉长到200年——其中前100年更是只见证
了零星的海上探索。这⼀⽅⾯是由于地理的限制——加利福尼亚位于美洲⼤陆的西海岸，⽽西班
⽛则与⼤陆东岸隔⼤西洋相对；在巴拿马运河于1914年竣⼯之前，这两个地⽅间的海上交通只能
绕道南美洲最南端的麦哲伦海峡(Strait of Magellan)，危险且⿇烦；陆上交通由于距离遥远、道路
缺乏等因素也不太现实——另⼀⽅⾯也是西班⽛重商贸、军事、开矿⽽轻移民、农业的殖民政策
所决定的。和所有⽼掉⽛的殖民史⼀样，这个故事也要追溯到克⾥斯托弗·哥伦布(Christóbal 
Colón)，⼀个凭着画错的地图和近乎固执的性情让⼦孙后代⾄今独享“世界洋海军上将(Almirante 
de la Mar Océana)”、⼀个公爵（维拉古亚 Veragua）和⼀个侯爵（⽛买加）头衔的热那亚⼈。 

哥伦布出⽣于公元1451年。在他⼗五岁的时候，伊⽐利亚半岛上两个最强⼤天主教王国的统治者
——卡斯蒂利亚(Castile)的伊莎贝尔(Isabel)和阿拉贡王国(Aragon)的费尔南多(Fernando)——结了
婚，将各⾃的领地联合成了统⼀的西班⽛王国，即是所谓“天主教双王”时期。1492年时哥伦布四
⼗⼆岁，⾸次带领船队航向美洲；同⼀年西班⽛击败了半岛上最后的穆斯林割据政权——格拉纳
达酋长国(Emirato de Granada)，踏上了积极对外扩张与⼲涉的道路。与此同时，其国内经济也有
了长⾜的发展：⾃11世纪起，伊⽐利亚半岛上就出现了⼀系列较活跃的商路，将半岛西北海岸上
的圣地亚哥-德孔波斯特拉(Santiago de Compostela)城和法国、意⼤利及英格兰等国联络了起来；
这条“圣雅各之路(Camino de Santiago)”最初是全欧天主教徒来圣地亚哥城内的圣雅各之墓朝圣⽤
的，但很快在13世纪成为了卡斯蒂利亚（和后来的西班⽛）控制下西欧贸易的命脉。 
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然后，1348年⿊死病袭击了伊⽐利亚半岛，在各个地区消灭了25%到40%不等的⼈⼜。这个数据虽
然可怖，但⼤致和英法两国持平，低于意⼤利锡耶纳(Siena)的50%或德意志诸邦内汉堡和不来梅
(Bremen)等地的60%。不过，和英法等国相⽐，西班⽛各地所遭受的经济打击尤为严重；这很可能
是因为其经济模式有些超前了。⽐⽅说，当时英格兰的经济在很⼤程度上基于农业：85%的英格
兰⼈是村庄⾥的⼩农，因此疫情的肆虐或交通的瘫痪并不会直接影响其⽣计——外界交流的断绝
并不会导致⼈们种不了地，⽽他们的剩余收成总也能在不远的村集上出卖——但是，在商业发
达、⼗分之⼀⼈⼜居住在万⼈以上城镇的卡斯蒂尔，“从事第⼀产业的⼈数相对较少”，⽽⼈们的
收⼊更加依靠跨地区乃⾄跨国贸易，⾃然在瘟疫⾯前更为脆弱。同理，西班⽛各地的经济形势在
⿊死病过去后恢复得也更慢。在英国，⿊死病的传播在1349年年末基本停⽌了，⽽农牧业⽣产⼒
在之后的第⼀个⼗年⾥就有了显著的反弹：奶⽜产奶量上升了12%、绵⽺产⽑量增长了22%；⼩麦
和⼤麦等主粮作物的平均亩产也只⽐世纪初低10%到15%。在此基础上再考虑到劳动⼒的减少，美
国联邦贸易委员会(Federal Trade Commission)的经济史学家朱迪斯·盖尔曼(Judith R. Gelman)在她
的开拓性研究⾥总结说“英格兰的农民和⼿⼯业者在后瘟疫时代过得反⽽更好了。” 

类似的景象在西班⽛要等到1390年代才会出现，⽽且这⼀阶段的经济发展仍然遵循了和之前差不
多的模式。农业的进展极为缓慢，以⾄于连续⼏任君主都出台政策免去农民⽤农具或耕⽜抵债的
义务，甚⾄下诏禁⽌在每年的七⽉到⼗⼆⽉份间关押⽋债农民，希望能以此促进农业投⼊，但鲜
有效果。与此同时，⼈们却将⼤⽚草场⽤于养⽺，再将⽺⽑制品出⼜到欧洲其他国家；说到底，
⿊死病之后的西班⽛又回到了偏重商业的⽼路。这条路在短期内拉⾼了国民收⼊，也让许多市镇
重现繁荣，但这样⼀个重商社会对货币的需求⼗分巨⼤。除此之外，野⼼勃勃的西班⽛王室梦想
着在控制地中海的同时挑战法国，⽽这样⼤规模的对外⽤兵也是极昂贵的。在两者的共同作⽤之
下，西班⽛统治者被迫采取了⼀种“攫取型(extractive)”的经济政策，意图通过⼀切可能⼿段快速积
累可以“变现”的财富。这⼀政策在本⼟化⾝成了宗教审判(Inquisition)和1492年对全体犹太⼈的驱
逐——这样⼀来，宗教异端和犹太教徒的⼤部分财富都得以收归西班⽛所有——⽽在海外，它则
体现在了西班⽛殖民体系的⽅⽅⾯⾯。 

1492年10⽉13⽇，在20多万犹太⼈拖家带⼜逃离西班⽛的两个半⽉后，哥伦布和他的船员们登上
了加勒⽐海中的巴哈马群岛(Bahamas; Lucayas)，踏出了美洲殖民的第⼀步。西班⽛攫取型殖民政
策的特征从那⼀刻起便展露⽆遗。在当天的⽇志⾥哥伦布记录了他和原住民的第⼀次接触： 

我特别注意着他们是否拥有黄⾦，然后发现⼀些⼈的鼻⼦上有穿孔，孔里挂着⼀
小块⾦⼦；通过⼿势比划我了解到往南边去的地⽅…⼀位国王拥有许多⾦器。 

于是，哥伦布向西南⽅向航⾏，发现了古巴(Cuba)和伊斯帕尼奥拉(Hispaniola)两座主要岛屿。在
前者他⼀⽆所获，但在后者的北岸他发现了⼀条沙⾥多碎⾦的河流，乐观地在地图上把它标注为
“⾦河(Río del Oro)”，相信岛上的内陆地区必然存在储量惊⼈的⾦矿。于是，在1492年年底，他在
⾦河河⼜附近建⽴了西班⽛在新世界的⾸个据点“圣诞堡(La Navidad)”，留下⼆⼗余⼈驻扎后返回
了西班⽛向伊莎贝拉和费尔南多汇报了探险途中的发现，有些夸张地表⽰： 

在伊斯帕尼奥拉(Española)有着最上等的⾦矿…开采后必有⼤利润且利好商贸。 
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就这样受着⾦银的驱动，西班⽛殖民者很快在伊斯帕尼奥拉岛上建⽴了永久殖民地，又在接下来
的⼆⼗年内完全占领了波多黎各(Puerto Rico)、⽛买加和古巴。在1501年和1503年间他们试图在南
美⼤陆的海岸上建⽴长期据点，但直到1510年才成功在哥伦⽐亚建⽴了圣玛丽亚镇(Santa Mariá la 
Antigua del Darién)。1513年时西班⽛探险家巴尔沃亚(Vasco Núñez de Balboa)穿过狭窄的巴拿马地
峡，第⼀次看见了太平洋；两年后⼀批天主教修⼠在委内瑞拉的海岸上建⽴了新托雷多(Nueva 
Toledo)；在1519年，巴尔沃亚的岳⽗阿维拉(Pedro Arias de Avila)建⽴了巴拿马城，⽽威名远扬
——或者说臭名昭著——的埃尔南·科尔特斯(Hernán Cortés)也在同⼀年带着600名欧洲⽔⼿和⼠
兵踏上了墨西哥的⼟地，⼀边建设维拉克鲁斯(Veracruz)城⼀边向⼤陆腹地挺进，最终在1521年击
溃了地区强权阿兹特克帝国(Aztec Empire)。1532年，与科尔特斯齐名的⽪萨罗(Francisco Pizarro)
率领⼩股部队在卡哈马卡战役(Battle of Cajamarca)中击败印加帝国(Inca Empire)并俘虏其皇帝，⼏
乎控制了整个秘鲁。到了1542年年底的时候，西班⽛的⼤部分美洲领地都已经牢固地掌握在了两
个副王区下——新西班⽛副王区(Viceroyalty of New Spain)控制着墨西哥和加勒⽐海诸岛；秘鲁副
王区(Viceroyalty of Peru)则控制着所有南美殖民地。 

和伊斯帕尼奥拉岛相似，这些殖民地的⾸要⽬的就是开采矿产和其他⾃然资源。在1540年代以
前，西班⽛殖民者获得黄⾦的⽅式仅限于从原住民⼿中购买⾦器和黄⾦饰品——在美洲原住民眼
中漂亮的⾦⼦并没有实际价值，因此“⼀盎司黄⾦换铃铛”或者“⾕物换黄⾦”⼀类故事在欧洲⼈的
记录中层出不穷。在攻打阿兹特克和印加帝国的途中，西班⽛⼈也对两国黄⾦展开了⼤规模抢劫
——遭俘虏的印加皇帝阿塔⽡尔帕(Atahualpa)被威胁着给⽪萨罗送去了满坑满⾕的⾦制品，但还
是遭到了处决。据记载，这笔“赎⾦”花了九台炉⼦四个⽉才融铸完成，经过清点⾜有1.3万镑
（6.71吨）黄⾦和2.6万镑（13吨）⽩银。考虑到16世纪⼀份黄⾦⼤约能换⼗倍重量的⽩银，西班
⽛⼈在这⼀笔款⼦⾥就获得了⼤约80吨等价⽩银——超过当时全欧洲贵⾦属总量的2%。 
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就这样，在1540年前原住民⼿⾥的黄⾦已经或买或抢得差不多了，殖民者们也把⽬光转向了长期
的矿⼭开采。在1535年和1545年之间，西班⽛⼈在美洲发现了⼋座⼤型⾦银矿，其中五座位于墨
西哥：塔斯科(Taxco)、萨卡特卡斯(Zacatecas)、⽠纳华托(Guanajuato)、帕楚卡(Pachuca)和圣路易
斯波托西(San Luis Potosí)；另外三座则位于秘鲁副王区的统治下：考卡(Cauca)⼭⾕、卡斯特罗维
雷纳(Castrovirreyna)和波托西(Potosí)。截⽌1650年，这两个辖区总共为本⼟供应了约181吨黄⾦和
16000吨⽩银。这些贵⾦属⾥⼤约⼀半辗转到了亚洲——为的是从中国和东南亚购买⾛俏的瓷器、
丝绸和⾹料，⼀部分流通到了其他欧洲国家，还有⼀部分在海运过程中遭到了损耗（光在1502年
到1605年之间就有717吨等价⽩银随海难葬⾝⼤西洋底），但余下的部分仍然将西班⽛国内的货币
总量翻了四五番。在整个16世纪，西班⽛都是欧洲最富裕强盛的国家；委内瑞拉最负盛名的历史
学家——也是西班⽛皇家学院的⾸位拉丁美洲裔会员——拉斐尔·巴拉特(Rafael María Baralt)在
提起那个年代时不免也有些感慨： 

塞维利亚(Seville)，对美洲贸易的中⼼，有着不少于⼀万六千家⼿⼯作坊和⼗三万
⽺⽑和丝绸业的纺织⼯⼈；来自[伊比利亚]半岛的⼀千多艘商船航⾏在已知世界
的每⼀片海域，比当时任何⼀个欧洲国家的舰队都更庞⼤；⽽梅迪纳德尔坎波
(Medina del Campo)、布尔⼽斯(Burgos)和巴利亚多利德(Valladolid)的知名市集则
吸引了各个国家追寻财富和珍宝的商⼈。 

和⼈⼀样，钱来得太快也会让⼀个国家有些忘形。矿业的巨额利润将殖民地的其他产业推到了⼀
边，导致西班⽛的美洲殖民地从未发展出⼀个可持续⾃给⾃⾜的经济体系。在新西班⽛和秘鲁，
矿业和农业都被囊括在⼀个名为“监护征赋(encomienda)”的经济制度下。在该体系内，⼤约四分之
⼀的西班⽛殖民者被副王们赋予了对⼀部分原住民⼈⼜的“监护权”。这些“监护者(encomendero)”
被允许向其治下的⼈⼜要求进贡并征傜役，但并不拥有这些原住民居住的⼟地；如果他们希望获
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得⼟地所有权的，还要专门向西班⽛王室申请封⼟(mercedes)。因此，许多监护者并没有动⼒去耕
种或改进⼟地，⽽是选择将劳动⼒投⼊到利润⽴竿见影的矿业中去。西班⽛的重商历史也起了作
⽤——在本⼟赚了⼤钱的贵族和绅⼠们⼏乎都是经商或从军的，⽽农业⽆可避免地被和下层阶级
联系在⼀起。在1504年，当⼀位政府官员询问埃尔南·科尔特斯是否想要伊斯帕尼奥拉岛上⼤⽚
⼟地时，这名没什么钱的⼩贵族也以典型的西班⽛风格回信拒绝道： 

我是来寻黄⾦的，不是像个农民⼀样种地的。 

 
不过，随着原住民逐渐沦为西班⽛⼈的“全
职”奴⼯，以及当地驻军和殖民⼈⼜的进⼀
步增加，基础农业终于还是在16世纪下半叶
形成了⼀定规模。可是，由于王室和副王垄
断了⼟地分封，西属美洲的耕地⼏乎完全掌
握在⼀⼩批有关系的“庄园主(haciendas)”⼿
中，没有多少⼩地主或⾃耕农的容⾝之地。
再者，这些农场主⼤多仍采⽤欧洲的耕种⽅
式，导致美洲⽓候下的农业产量异常低下。
最后，落后的交通⽹络和副王们随⼼所欲的
政策也对跨地区农产交易很不友好。总的说
来，西班⽛殖民地的农业不仅是寡头制的，
也是发展极缓慢、对本⼟全⽆补充的。 
 

因此，殖民地对西班⽛王室的利益主要有⼆：矿产的
开采和输送，以及真⾦⽩银带来的商业活动。正因如
此，对于⼀切没有矿产或商业潜⼒的地⽅，其殖民欲
望是不⼤的。在⼀般情况下，政府和民间的殖民活动
可以互为补充：英国的北美殖民地就是很好的例⼦；
可是西班⽛政府对殖民地的控制极其严密，⼀⼼防着
可能的财富外泄。⽐⽅说，每个副王区内仅能开放⼀
处港⼜作为矿物集散中⼼，⽽且只能由西班⽛商⼈控
制的西班⽛船只运往指定的西班⽛港⼜。这⼀短视的
政策看上去加强了王室对⾦银的监控——也让收税⽅
便了不少，但实际上只导致了愈发猖獗的⾛私活动。
⼀条更为僵化的规定更禁⽌了殖民地间的直接贸易，
⼀切出⼜只能去往本⼟，进⼜也只能来⾃本⼟。这个
被经济学家诟病⾄今的政策⼀直延续到1774年，虽然
进⼀步加强了中央在经济领域的权⼒，却毁灭性地打
击了商⼈寻找商机、开拓商路的积极性。正因如此，
西班⽛⼈对美洲的绝⼤多数探险都是由政府直接组织
的，其⽬的也纯粹是为了给王室寻找更多进账机会。 
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⽽从他们的⾓度来看，当时的加利福尼亚海岸实在不像是有钱可赚的地⽅。虽然加州的地下埋藏
着不少珍贵矿藏，其中绝⼤多数都位于内陆的内华达⼭脉(Sierra Nevada)，若不深⼊探索绝⽆可能
发现。⽽且加州的原住民并不像阿兹特克或印加⼈那样有对外展⽰黄⾦制品的习惯——⼀来他们
不具备⾦属冶炼的技术，因此获得黄⾦的唯⼀渠道来⾃河沙⾥偶尔携带的⼩⾦块；⼆来其社会组
织⽐较简单，对黄⾦的地位象征不了解也不重视。⼀个很有趣的说法是：殖民者的黄⾦对于原住
民，就好⽐原住民的贝壳对于殖民者⼀样⽆⽤。当地分散零落的原住民聚落⽀撑不了⼤规模贸
易，也不能被有效纳⼊劳动密度较⾼的“监护征赋”制度。最后，旧⾦⼭湾以南的加州海岸缺乏适
合殖民时代海船停泊的良港，反⽽有着由北向南的洋流，极⼤阻碍了从墨西哥出发的北向航⾏。
因此，虽然西班⽛⼈在1530和1540年代派了⼏⽀船队沿加州海岸北上，其主要⽬的只是为了寻找
传说中的西北航道——⼀条直接从北⼤西洋联通亚洲海岸的⽔路。当⼈们意识到这条商业捷径并
不存在后，对加州的探索就陷⼊了两个世纪的沉寂。直到1769年，西班⽛⼈在北美西海岸上最北
边的永久殖民点仍然只位于墨西哥的下加利福尼亚(Baja California)半岛。 
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不过，在这两百年间，美洲⼤陆的其
他地⽅却发⽣了翻天覆地的变化。西
班⽛仍然控制着南美洲除了巴西和圭
亚那(Guana)之外的绝⼤多数⼟地，以
及墨西哥和⼤部分加勒⽐岛屿。除此
之外，西班⽛探险家阿维利斯(Pedro 
Menéndez de Avilés)在1565年将佛罗⾥
达纳⼊了帝国的版图。与此同时，为
了消除西班⽛对美洲领⼟的垄断，英
国和法国也启动了各⾃的殖民计划：
前者在1607年于弗吉尼亚建⽴了詹姆
斯敦(Jamestown)要塞；后者则在次年
建⽴了加拿⼤的魁北克(Quebéc)城。到
了18世纪中期，西班⽛发现⾃⼰已不
可能忽视它们带来的地缘挑战了。 

2-2 加州传教所体系的建⽴ 

从某种程度上来说，西班⽛在加州的殖民活动就是对这些挑战的回应。尽管它仍然控制着最⼴袤
的领⼟，这些⼟地的经济潜⼒却开始逐渐落后于其竞争者。1750年时，英属美洲（不计从法国⼿
中夺取的纽芬兰和新斯科舍两座⼤岛）的⾯积约为43万平⽅英⾥，其⼈⼜约在120万左右；因此其
治下的⼈⼜密度差不多在每平⽅英⾥3⼈上下。同年，西属美洲的总⾯积超过了520万平⽅英⾥，
但这⼀⾼出前者12倍的领⼟却只⽀撑了8倍多的居民——约950万⼈；在此基础上，如果我们减去
在英属美洲本就不多的原住民，整个西属美洲的欧裔和混⾎⼈⼜——维持殖民地政治、社会和经
济向⼼⼒的主体——应当不会超过700万（⼀个⽐较保守的估计是500万），即每平⽅英⾥1⼈出
头。我们也应该注意到和英属美洲相⽐，西属美洲的⼈⼜分布是极不平均的，因此实际上的影响
⼒投射范围⾮常有限。加利福尼亚就是其中⼀处未被触及之地。 

⽽到了18世纪中期，欧洲各国在全世界的⼒量投射体系在七年战争(Seven Years’ War, 1756-1763)后
发⽣了很⼤变化。在战争爆发前的⼏⼗年⾥，西班⽛和英国已经在美洲扳过了⼏次⼿腕，争夺的
焦点便是西属佛罗⾥达：1702年，英属卡罗来纳(Carolinas)的殖民者在詹姆斯·摩尔(James Moore)
上校的指挥下南下攻⼊佛罗⾥达，烧毁了西班⽛在该处的最⼤城镇圣奥古斯丁(St. Augustine)，但
没能打下城⾥的要塞；1704年英国⼈又⼀度冲进北佛罗⾥达烧杀抢掠。法国⼈也来凑热闹，在
1719年占领了佛罗⾥达西北海岸上的彭萨科拉(Pensacola)。1739年，英西两国间的积怨终于在所谓
“詹⾦斯的⽿朵战争(War of Jenkins’ Ear)”中彻底爆发——尽管表⾯上的起因是⼀名据称违反西班⽛
贸易规章的英国船长被西班⽛⼈登船割了⽿朵。已经重建的圣奥古斯丁仍然是必争之地，但这次
英国⼈没能打下西班⽛在加勒⽐海地区的任何⼀座主要据点，最终于1748年停战。 

佛罗⾥达的重要性既是地理战略上的，也是象征意义上的。⼀⽅⾯，它隔佛罗⾥达海峡(Straits of 
Florida)与古巴相望，控制着联结墨西哥和西班⽛本⼟的重要航道，也是满载⽩银船队的必经之
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路。另⼀⽅⾯，佛罗⾥达在北部直接和乔治亚(Georgia)殖民地接壤，有效阻⽌了英国在墨西哥湾
海岸上建⽴据点。西班⽛⼈也利⽤这⼀陆上边界体现了⾃⼰的政治优越性——⾃1687年10⽉第⼀
批⿊奴从乔治亚和卡罗来那逃往圣奥古斯丁以来，西班⽛官员总是⾃动授予逃奴⾃由民⾝份，为
其寻找⼯作，哪怕在英国⽅⾯派员前来交涉时也坚持不遣返他们。西班⽛国王查理⼆世(Charless 
II)在1693年11⽉7⽇的皇家谕令(cédula)⾥明确指出了这⼀政策的⽬的；他表⽰，殖民地官员应当 

授予逃奴，不论男⼥，以自由，从⽽树立起激励其他⼈效仿的榜样。 

在英国⼈眼中这也许算是⽆解的阳谋。其美洲殖民地的种植园经济严重依赖⿊奴劳⼒，因此不可
能放松⼈⾝管理制度以防⽌外逃；与此同时，在卡罗来纳与乔治亚等地⿊奴⼈⼜显著多于统治他
们的⽩⼈，因此奴⾪起义时有发⽣，更让英国殖民者⽇益怀疑这些暴动背后有佛罗⾥达西班⽛⼈
的⽀持。对于西班⽛⽽⾔这⼀政策则有百利⽽⽆⼀害：逃亡的⿊奴不仅补充了佛罗⾥达本就不充
裕的劳动⼒、带来了潜在的天主教信徒、削弱了英国殖民地的⼠⽓和经济潜⼒，还为西班⽛提供
了⼀⽀忠⼼耿耿、勇猛善战的军队。在1728年、1740年和之后的⼏次英军袭击中都出现了⿊⼈⼠
兵协防佛罗⾥达的事迹，⽽佛罗⾥达当局也⼀度设想过以⿊⼈部队北上进攻英属美洲的计划，给
英国⼈带来了极⼤困扰。更糟糕的是，⾃1700年费利佩五世(Felipe V)继承西班⽛王位以后，西班
⽛和法国王室同属波旁家族，在外交和军务上也颇为配合，更威胁着英国在北美洲的殖民利益。 

于是，为了⼀劳永逸地解决美洲问题，英国在1754年派遣乔治·华盛顿(George Washington)——
当时还是英属弗吉尼亚(Virginia)殖民地⼀个兢兢业业的中校军官——带着⼤约150名民兵进⼊了有
争议的俄亥俄河⾕(Ohio Valley)地带，草草搭了座被命名为“必需堡(Fort Necessity)”的要塞后就被
闻讯赶来的法军击败，退了回去。俄亥俄河⾕之于法国，其重要性不下佛罗⾥达之于西班⽛：该
河流域⼤致和南北向的阿巴拉契亚⼭脉(Appalachian Mountains)平⾏，将英国控制的北美东海岸和
法国控制的密西西⽐河流域分割开来，阻挡了英属殖民地向西扩张，也拦阻了它们介⼊北美西部
利润丰厚的⽑⽪贸易——法国和西班⽛的贸易公司可以在对⽅的控制区内设⽴交易点，但⼀致将
英国⼈排除在外。1720年，南卡罗来纳的总督约翰逊(Robert Johnson)在给伦敦的信中就抱怨道： 

毫⽆疑问，法国⼈在[密西西比河流域]有着很强的⼒量。各种消息都显示他们⾄
少有着五六千名兵⼠，还有更多军⼈源源不断从法国本⼟赶来…法国⼈在当地定
居不能不在[英属]美洲⼤陆上造成紧张和担忧，尤其是离他们最近的南卡罗来
纳…⼀旦战事爆发，该地必首当其冲落⼊其⼿。 

这样的情绪在接下来⼏⼗年⾥不断加深着。1750年时⼀位马萨诸塞殖民地的英国牧师颇具偏见地
在⼀本⼩册⼦⾥提出“我们英国⼈最多不过是以战争保卫⾃家，⽽法国⼈的战争则是为了进攻”。
在战争前⼣的1754年，另⼀位波⼠顿牧师更是不祥地表⽰： 

这片⼤陆之宽不⾜同时容纳英法。 

既然如此，北美⼤陆⾃然也不可能同时容纳英国和西班⽛了，毕竟早在⼀个世纪以前，英国军官
查尔斯·卢卡斯爵⼠(Sir Charles Lucas)就如此⽐较法国和西班⽛对英国的威胁： 
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尽管法国在实质上更强⼤危险，西班牙却带来了更持久频繁的骚扰与冲突。 

因此，在七年战争进⼊第六个年头的时候，眼见战事胶着，西班⽛终于站在法国⼀⽅加⼊了战
局。英国迅速抓住了这个机会，迅速对西班⽛在地球两端的殖民地展开了突袭，在1762年下旬接
连攻占西属西印度的⾸府哈⽡那(Havana)和西属东印度的⾸府马尼拉(Manila)。随着法西联军在欧
洲⼤陆也⼀再失利，三国于1763年2⽉签订巴黎条约(Treaty of Paris)——顺带⼀提，这是史上第⼗
三个叫这个名字的和约——⽽其中条款对英国极为有利：元⽓⼤伤的法国把密西西⽐河以东以及
加拿⼤境内的全部领⼟转让给了英国；西班⽛也被迫交出佛罗⾥达和地中海上⽓候宜⼈的梅诺卡
岛(Menorca)以换回哈⽡那和马尼拉。法国意识到⾃⾝已经⽆⼒维持庞⼤的美洲帝国，同时为了补
偿盟友的损失，便通过⼀纸秘密协定将密西西⽐河以西的⼴⼤⼟地赠给了西班⽛，仅保留名义上
的主权。从地图上瞧这笔交易不算糟糕——这块地⽐佛罗⾥达⼤得多，还包括⼈⼜五六千⼈的商
港新奥尔良(New Orleans)——但实际上很不划算。新奥尔良坐落于密西西⽐河⼜，其繁荣很⼤程
度上来⾃上游的商品运输——法国⼈曾经控制着直抵加拿⼤的整个流域，但如今强势的英国⼈垄
断了加拿⼤和俄亥俄河的⼀切经济活动，下游的新奥尔良⾃然也丧失了很⼤⼀部分重要性。事实
上，在接下来的四⼗年内其⼈⼜⼏乎没有怎么增长，在1803年被美国⼈购下时也只堪堪达到了
7000⼈。与之相对，英国⼈不仅移除了⼀个近在咫尺的威胁，获得了⾯对墨西哥湾的漫长海岸
线，⽽且迅速规划起了开发佛罗⾥达的计划。⼀个有意思的⽐较是：法裔居民似乎并不反对英国
⼈统治——光在莫⽐尔(Mobile)⼀处就有112⼈宣誓效忠英国；但在西班⽛接收新奥尔良的秘密协
定曝光后，他们不仅不太愿意迁居，反⽽还有若⼲次推翻西班⽛⼈统治的尝试。 
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总之，战后的西班⽛⼈正确地意识到，如果他们不能进⼀步发展墨西哥以北的闲置领⼟，终会在
和英国⼈的竞争中败下阵来。⽽在这些领⼟中，加利福尼亚又是最具潜⼒的——虽然前⾯我说加
州既没有（为⼈所知的）重要矿产，也缺乏庞⼤的本⼟劳动⼈⼜，但⽐起内陆难以涉⾜的荒漠和
远⽅的草原，它⾄少有着肥沃的海岸平原，⽽且也许可以作为美洲殖民地连接西属菲律宾和太平
洋地区的商港。更何况，随着英国⼈向加拿⼤西海岸推进和俄国⼈殖民阿拉斯加，北美西海岸哪
怕没有经济价值，从国防⾓度来看也是亟待控制的。于是，在1769年1⽉9⽇，西班⽛驻美洲殖民
地的最⾼监察官何塞·加尔韦兹(José de Gálvez)派出了由加斯珀·德·波托拉(Gaspur de Portolá)
率领的探险队⾸次对加利福尼亚内陆进⾏了陆路考察，从墨西哥境内出发骑着骡⼦⼀路到了湾区
——在那年11⽉1⽇，欧洲⼈第⼀次见到了旧⾦⼭湾的全貌。 
 

在波托拉⼀⾏出发前，我们不难想象在新西班⽛的
殖民⾸府必然有过热烈的讨论：西班⽛很难从本⼟
移民去充实加利福尼亚，⽽且商业的发展也不会⼀
蹴⽽就；所以，短期说来，加州的新⼟地该怎么组
织管理才最有效呢？要回答这个问题，我们必须暂
时不去关注波托拉的⽬的地，⽽将视线转移到他的
出发地——墨西哥的“下加利福尼亚(Baja California)”
半岛，地图上看来像是伸出加州下⽅长长的裙摆。
这个名字本⾝也有⼀段有趣的历史：⼀般说来，地
名总带有⼀些实际意义，不论是描述性的“马萨诸塞
（在原住民语⾔⾥意为‘靠近⼭脉’）”、纪念重要⼈物
的“华盛顿州”，或者带有美好寓意的“费城（其名取
⾃代表‘亲爱’和‘兄弟’的两个希腊语词根）”，但“加利
福尼亚”的名字则是捏造的——在1510年出版的骑⼠
⼩说《埃斯帕拉丁历险记(Las sergas de Esplandián)》
中，其作者也许是希望蹭蹭地理⼤发现的热点，借
其中⼀个⾓⾊之⼜说道： 

请让我告诉你吧，在印度群岛的右⼿边有座叫加利福尼亚的岛屿，其所处在地上
天堂的近旁，其地为⿊种⼥⼈居住，其中不见⼀个男⼈，因她们都过着亚马孙⼥
战⼠(Amazons)的⽣活，身强体壮、悍勇⽆匹。该岛地形实属世上最险，为峭壁
和礁⽯围绕。岛民利用黄⾦做的武器，驾驭驯化了的猛兽，因为全岛不产除了黄
⾦之外的矿⽯… 

这显然是胡说⼋道。那时候欧洲⼈连太平洋的存在都不知道，更遑论“印度群岛右⼿边”的地理
了；事实上，就连“加利福尼亚(California)”这个挺顺⼜的名字似乎也不是作者的原创，⽽是对11世
纪史诗《罗兰之歌(Song of Roland)》⾥出现的“卡利福内(Califerne)”⼀词的转写，⽽“卡利福内”又
被认为是“哈⾥发(Caliph)”的变体。尽管如此，西班⽛⼈很快爱上了埃斯帕拉丁的故事，又在发现
下加利福尼亚半岛的时候⾃动给它套上了这个名字，以为真正的加利福尼亚岛还在更远些的地
⽅。到头来，这座岛屿的存在不攻⾃破，但“下加利福尼亚”和“上加利福尼亚(Alta California)”——
也就是加州本体与后来的美国西南部分——却作为地理和政治的名词⼀直保留了下来。 
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说了那么多，还是让我们回到半岛本⾝。在这⽚⼲燥荒芜的⼟地上，西班⽛⼈建⽴了⼀套以传教
所(mission)为主，要塞(presidio)与集镇(pueblo)为辅的殖民体系，取得了不错的效果。半岛上的原
住民和加州的同胞⼀样分成规模较⼩、语⾔⽂化各不相同的⽆数⼩型聚落，因此⼀个个传教所不
仅可以将“异教”⼟著教化成信仰天主的“正教”教徒，也起到了将分散各处的部落和族群集中到某
⼏个地点的作⽤。为了让这些习惯定期迁徙的⼈们能在周边安定下来，传教所的教⼠同样向当地
⼈传授农业知识，把信教的原住民组织成了农垦团。西班⽛⼈管这个叫“缩减加集中(reducción y 
congregación)”政策，的确是颇巧妙的——⼀⽅⾯当时的西班⽛最不缺信仰坚定的教⼠；另⼀⽅
⾯，这⼀政策有效克服了北美原住民⼈⼜密度低、经济活动缺乏效率的问题。很快这些传教所就
成为了⾃给⾃⾜的⼤农场，保障了西班⽛对殖民地边境区域的控制。⼀篇论⽂清楚地指出： 

西班牙王室很乐意资助传教⼠的活动，因为…传教所⼀⽅面控制了潜在的敌对原
住民群体，另⼀⽅面也把他们驯化成了从事⽣产的、付税的西班牙社会⼀员。 

最早⼀批进⼊下加利福尼亚半岛的传教⼠来⾃著名的耶稣会(Jesuits)。该修会成⽴于1540年，其创
始⼈伊纳爵·罗耀拉(Ignatius of Loyola)是来⾃西班⽛东北部巴斯克(Basque)地⽅的⼩贵族兼牧师。
其成员必须遵循“守贞、⽢贫、服从”的誓⾔，视传教为⼰任，因此是各⼤天主教修会中最积极参
与殖民活动与海外探险的——在中国颇有名望的利玛窦、汤若望和郎世宁都是其成员。在1697年
到1768年间的所谓“耶稣会和平期(Pax Jesuítica)”，他们在半岛上建⽴了21座传教所和巡回教堂
(visitas)——也就是没有神⽗永久驻扎的圣所——但终于和当地的西裔⼟地贵族(hidalgos)发⽣了冲
突。这些贵族家庭同样需要耕地与本⼟劳⼒以维持体⾯⽣计，便指控耶稣会⼠积攒私财、窃取劳
⼯、在地⽅上⽆法⽆天云云。这些地⽅性事件，加上耶稣会在西班⽛全境积极扩张影响⼒的举
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动，终于导致西班⽛国王卡洛斯三世(Carlos III)在1767年2⽉下诏驱逐国内全部耶稣会传教⼠，以
避免教廷通过修会对他本⼈的权⼒造成威胁。 
 
那时，前⽂提到的何塞·加尔韦兹已经在新西班⽛当
了三年的最⾼监察官。他来⾃⼀个所谓“最古⽼、⾎
统最纯正的西班⽛家族”，其谱系据称上溯⾄公元834
年的克拉维霍战役(Battle of Clavijo)——在西班⽛传
说⾥，耶稣门徒之⼀的雅各伯(James the Great)在战
场上显圣，率领阿斯图⾥亚(Asturias)王国的基督教军
队击败了强⼤的穆斯林科尔多⽡(Córdoba)酋长。在
1492年，何塞的七世祖安东(Antón de Gálvez)又率军
击败了格拉纳达(Granada)酋长国，伊⽐利亚半岛上
最后的穆斯林国家，统⼀了之后将成为西班⽛的⼟
地，为家族挣来了“⽼基督徒(Old Christians)”的荣衔。
到了何塞这⼀代，加尔韦兹家族虽然受⼈敬重但已经
没什么钱了；于是，他从⼩⼀边放⽺⼀边在村庄⼩学
⾥读书，终于被主教相中进了神学院，之后又在马德
⾥学习法律，因其卓越的论辩⽔平和⼤胆的性格平步
青云。⼀则流传颇⼴的故事告诉我们，当卡洛斯三世
质问他为何敢在⼀起官司中代表外国商会与西班⽛政
府对抗时，何塞答道：“陛下，法律⾼于王权”，以此
得到了国王的青睐，先被任命为马德⾥市法官，又在
三个⽉后继任位⾼权重的新西班⽛最⾼监察官。 

所谓“最⾼监察官(visitador del virreinato)”，实际上就是国王在殖民地的全权巡回代表，从职级和
权⼒上都⽐总督和副王⾼出⼀等。加尔韦兹的主要任务是改⾰殖民地财政，也在税务、矿政和烟
草专卖等领域做了些事，但没有⼀项⽐驱逐耶稣会⼠更困难——事实上，为了防⽌国王的谕令败
露，整个新西班⽛只有三个⼈知道这件事：加尔韦兹、时任新西班⽛副王克罗(Carlos Fracisco de 
Croix)和克罗的侄⼦特奥多罗(Teodoro de Croix)。这是因为耶稣会的影响深⼊殖民地各界：1750年
的记录显⽰仅在墨西哥⼀地就有622名会⼠和23座会堂(colegios)；这些会堂⼀般位于墨西哥城这样
的⼤型城镇，主要⽬的是提供和欧洲学校相仿的教育课程，包括拉丁语、修辞、神学、语法和亚
⾥⼠多德哲学。这些会堂显然是专门⾯向殖民地上层⼈⼠的，但耶稣会同样维持着许多⾯向普罗
⼤众、低级官僚和驻军的神训院(casa de ejercicios)，传授伊纳爵·罗耀拉本⼈的训导。怪不得克
罗在给他兄弟的信⾥说： 

[新西班牙的]全体居民⼤约都是该组织忠实的学⽣和狂热的追随者…因此我们必
须极小⼼地⾏事，在执⾏王令的时候不可相信任何⼈。 

所以，加尔韦兹秘密向新西班⽛的各个省份派出了⾃⼰的亲属作为地区代表，又特别指派亲信军
官以组织地⽅民兵的名义控制了各地驻军。在1767年6⽉25⽇的早上，他们在同⼀时间打开了克罗
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和加尔韦兹的密信，迅速组织逮捕了新西班⽛境内的每⼀
个耶稣会教⼠，将他们好吃好喝地押送到韦拉克鲁斯港，
送上船开去了教皇国，成功避免了潜在的抵抗或暴乱。在
下加利福尼亚，负责这⼀⾏动的正是加斯珀·波托拉，时
任该省总督；驱逐耶稣会⼠后，他⼀度指派⼿下的军官接
管各传教所，但他们的传教能⼒不好恭维。于是，加尔韦
兹请来了相对独⽴的⽅济各会(Franciscans)继续管理殖民地
的传教体系；因此，在1769年的加利福尼亚探险中，和波
托拉同⾏的除了⼠兵和 ⽔⼿， 还 有胡尼佩罗·塞拉
(Junípero Serra)领导的⼀批⽅济各会修⼠。和加尔韦兹不
同，塞拉来⾃西班⽛⼀个普通农家，在取得神学博⼠学位
后作为传教⼠来到了墨西哥，且迅速崭露头⾓：他不仅⾃
学了原住民所讲的奥托⽶语(Otomi)，⾸次为墨西哥中部的
阔⼭(Sierra Gorda)地区带去了家养⽜⽺，据说还数次向西
班⽛地主争取原住民权益。总之，他在阔⼭传教所和墨西
哥城⽅济各会学院(College of San Fernando)任上得到了波
托拉等⼈的认可，因此在1767年被推荐担任了下加利福尼
亚传教所系统的主管，又⾃告奋勇参与了两年后的探险。 

有了加尔韦兹和塞拉神⽗这样的专家参与，上加利福尼亚地区的传教所建⽴颇为顺利。离墨西哥
最近的圣迭⼽·德·阿尔卡拉传教所(Mission San Diego de Alcalá)在探险途中成⽴于1769年7⽉16
⽇，后来发展成了今天的⼤都市圣迭⼽(San Diego)；1770年6⽉，探险队又在蒙特雷湾附近建⽴了
卡梅尔传教所(Mission San Carlos Borromeo de Carmelo)——该所由于设施完善、地理位置良好等
原因在1771年到1815年间⼀直是加州传教活动的总部。和它们同时建⽴的还有圣迭⼽(El Presidio 
Real de San Diego)与蒙特雷(El Presidio Real de San Carlos de Monterey)两座驻军要塞，⼀南⼀北保
障了西班⽛殖民活动的进⾏。在塞拉神⽗于1784年去世前，加州已经拥有了9座传教所和4座要塞
（另外两座分别位于旧⾦⼭和圣巴巴拉），颇具完整殖民体系的雏形。他的继任者拉苏恩(Fermín 
de Lasuén)神⽗则继续添砖加⽡，终于在1797年6⽉11⽇建⽴了圣何塞传教所(Mission San José)——
它位于今天佛利蒙市东部⽶申丘陵(Mission Hills)的⼭脚下，是加州传教所⾥的第⼗四座。 

2-3 圣何塞传教所的奠基和早期发展 

当然，这么⼀座传教所的建设不可能⼀蹴⽽就。在两年前的1795年，拉苏恩就从旧⾦⼭要塞派了
⼀⽀队伍去东湾寻找潜在的传教所地点。领队的中尉军官萨尔(Hermenegildo Sal)与丹提(Antonio 
Danti)神⽗⼀眼就相中了后来的佛利蒙：两条⼩溪在⼭脚下交汇，带来了适合耕种的⼟壤和延伸
⾄海湾的平原；在不远的地⽅还有⼀眼热泉，是附近原住民常来疗养的地⽅。再者，西班⽛⼈和
东湾⼭⾕⾥的⽶⽡克⼈关系并不好，因此佛利蒙的传教所⼀⽅⾯可以受到丘陵的保护，⼀⽅⾯也
可以被视作殖民者在东湾的前哨基地。在丹提笔下，佛利蒙唯⼀的问题在于⽊材的缺乏——最近
的⼤森林在北边40公⾥⼀个被西班⽛⼈称作“恩希纳(Encinar)”的地⽅。这个词翻译过来意思就是“橡
树林”，后来被美国⼈忠实地转译成了英⽂，也就是今天的奥克兰(Oakland)。 
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当然，这么个好地⽅⾃然不会⼀个⼈都没有。奥隆尼⼈管佛利蒙的所在地叫“欧罗伊森(Oroysom)”，
是他们在东湾的⼏座村庄之⼀；这座村庄的具体位置⽬前还不太确定，但应当是在传教所周围不
远的地⽅——这⼀⽅⾯是因为邻近的磨坊溪(Mill Creek)边发掘出过相关的考古材料，另⼀⽅⾯也
是因为拉苏恩神⽗⼀向喜欢把传教所放得离原住民聚落中⼼特别近，所以圣何塞传教所应当也不
例外。出乎意料的是，这批奥隆尼⼈和西班⽛⼈之间似乎并⽆多少冲突：最早踏⾜佛利蒙的欧洲
⼈、后来在波托拉⼿下当了副总督的佩德罗·法⼽斯(Pedro Fages)就对本地原住民印象颇佳。在
他的书中，法⼽斯说⾃⼰在1770年的探险中来到了佛利蒙平原，遇上了⼀群 

友善、好脾⽓的印第安⼈；我们向他们赠送了⼏串珠⼦，他们则以⽻⽑和塞满草
叶的肥鹅回礼… 
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不过，西班⽛⼈和奥隆尼⼈间的良好关系并⾮⼀成不变，也决⾮不疏不漏的，⽽这也体现了美洲
殖民过程中⼀个少有⼈关注的⽅⾯——不同原住民群体之间的权⼒关系在很⼤程度上决定了殖民
者的政策和⾏为；换⾔之，殖民活动并⾮“强⼤”欧洲对“弱⼩”⼟著的单⽅⾯控制，⽽是⼀个动态
的、双向的、有来有回的过程；⽽这样的复杂性在西班⽛殖民⼒量薄弱的加州有着尤其充分的体
现。在圣何塞传教所的建设被提上⽇程之前，湾区已有了三座传教所（旧⾦⼭、圣塔克拉拉和圣
塔克鲁兹）、⼀座军事要塞（旧⾦⼭）和⼀个殖民聚落（圣何塞——这⾥也许该多说⼀句；“圣何
塞”的名头来⾃基督教传统中的圣⼈约瑟 Saint Joseph，且在湾区有两处叫这个名字的地⽅：⼀个
是东湾佛利蒙的圣何塞传教所，另⼀个是南湾的圣何塞镇，也就是现在的同名⼤都市），已经和
原住民打了快三⼗年交道，积累起了⽆数或友好、或敌对的关系。 

这些关系⼤多集中在1776年6⽉建⽴的旧⾦⼭多洛雷斯传教所(Mission Dolores)。该传教所坐落在
旧⾦⼭半岛上耶拉姆(Yelamu)部落的核⼼区域；耶拉姆部落是奥隆尼⼈的⼀个分⽀，实⼒弱⼩，
因此对西班⽛⼈很是有礼。初来乍到的西班⽛⼈也希望以此打开传教局⾯，所以在最初两个⽉⾥
双⽅频繁交换礼物、互相串门，颇为和平。但在8⽉12⽇的清晨，西班⽛⼈第⼀次受到了本⼟政治
的侵扰——同为奥隆尼⼈分⽀的扫森部落(Ssalsons)袭击了耶拉姆部，烧毁了多座村庄，导致⼤部
分耶拉姆⼈“害怕地爬上芦苇筏⼦”，划去东湾投奔和他们通婚的胡奇恩部落了。在之后的⼏个⽉
⾥，耶拉姆难民们陆陆续续地回到半岛，但这⼀遭遇似乎摧毁了他们曾经的⽣活⽅式——西班⽛
传教⼠提到说耶拉姆⼈开始偶有偷窃⾏为，时⽽挑衅西班⽛岗哨，甚⾄“意图强吻⼀名⼠兵的妻
⼦”，终于导致了双⽅的第⼀次暴⼒冲突。必须承认的是，西班⽛殖民者当时仍保持了⼀定的克
制：除⼀名耶拉姆⼈在混乱中遭枪击⾝亡外，剩下的原住民并未遭到追究，⽽领头的两⼈也只是
被⼀顿鞭打了事。 

在那之后，西班⽛⼈决定更积极地参与到⼟著政治中去，⽽他们的第⼀个⽬标就是解决耶拉姆和
扫森两个部落间的敌意。耶拉姆部落的年轻⼈是最早皈依天主教的——可能是因为依赖西班⽛⼈
的武装和经济实⼒，也可能是出于纯粹的好奇；截⽌1777年年底，多洛雷斯传教所成功给32名奥
隆尼⼈施了洗礼。这些新⼊教者被称作“⽣徒(neophyte)”，⼀个在希腊语⾥意为“新植之树”的形象
⽐喻。在1780年，传教⼠们更不⽆⾃豪地表⽰“⼤部分年纪在⼆⼗岁以下的耶拉姆⼈都已经加⼊了
传教所社区”，起了新的西班⽛语名字，并且在信仰和⽣活上服从欧洲⼈的指⽰。接下来，他们沿
着半岛逐渐南下，沿途将⼀个又⼀个村庄纳⼊天主教领地，再将村民们迁⾄传教所定居，⽽这些
村民中也包括不少扫森⼈。在西班⽛⼈的组织下，这两个部落的成员共同居住、劳动，终于在
1781年底产⽣了第⼀对跨部落夫妇。在12⽉19⽇，传教⼠主持了耶拉姆少⼥玛丽亚·弗朗希斯卡
(María Francisca)和扫森男⼦马⾥亚诺(Mariano)的婚礼；⼀星期后，马⾥亚诺的同族姐妹玛丽亚·
瑞梅迪斯(María de los Remedios)又嫁给了⼀个叫杰科姆(Jacome de la Marca)的耶拉姆头⼈。兴奋的
牧师们在发回墨西哥城的总结⾥汇报说： 

[在这之后]两族间持续不断的战事⽌息了，他们看上去也都对此很满意。 

不幸的是，西班⽛传教所毕竟还是殖民⼯具的⼀种，因此不可避免带有强制性的管理模式。⼤部
分原住民劳⼯都不能随便离开传教所区，⼀般也不被允许开展传统的舞蹈等集体活动。因此，尽
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管⼤多数⼩型部落宁可寄⼈篱下，在1791年冬传教所还是爆发了反叛——⼀名叫查昆(Charquin)的
新⽣徒显然不适应西班⽛管治下严格的⽣活，在接受洗礼后没⼏天就逃去了南湾的⼭⾥，还召集
了⼀群类似的前⽣徒拒绝返回传教所，甚⾄导致西班⽛⼈撤回了⼀处离南湾太近的前哨教堂。⼀
场更⼤规模的抗争发⽣在1795年——那时多洛雷斯传教所的原住民⼈⼜已经达到了917⼈，其中超
过三分之⼀来⾃东湾。我们不知道是什么驱使着东湾各村的奥隆尼⼈成规模地渡过海湾来投奔西
班⽛⼈，但很有可能也是某起部落间争战的缘故。总之，这暴增的⼈⼜不仅促成了传教⼠们在东
湾新建圣何塞传教所以分担压⼒，也给多洛雷斯传教所的管理带来了巨⼤挑战：在农业劳动和拥
挤居所的双重作⽤下，传教所居民的死亡率⼀直居⾼不下，更在当年三⽉爆发了瘟疫。可能正因
如此，当⼀批来⾃萨克兰(Saclan)部落的⽶⽡克⼈⽣徒被允许“暂时”回乡探亲时，他们⼀去不返。 
 

有趣的是，传教所派去交涉的武装队伍由14名原住民组成，⽽⽆西班⽛军⼠同⾏。不论这些原住
民是随传教⼠⼀同来到加州的墨西哥⼟著还是新归化的奥隆尼⼈，他们显然代表了忠于欧洲⼈的
⼀⽅。⼀番搜索后他们在北湾的纳帕(Napa)——如今著名的葡萄酒产地——发现了这批“逃犯”，
但寡不敌众，损失七⼈后狼狈地回到了传教所。也许是这场失败让西班⽛⼈在原住民⼼⾥的强势
形象不再稳固，因为在那个夏天多洛雷斯的东湾原住民⼏乎跑了个⼲净；⽽西班⽛驻军⾃认⼈⼿
不够，在接下来两年多的时间⾥都毫⽆建树，导致湾区的传教活动⼏乎陷于停滞。 

就在这样有些前途未⼘的⼤⽓候下，加州传教体系的总负责⼈——前⽂提及的拉苏恩神⽗——带
着⼀队西班⽛卫兵和武装原住民在1797年6⽉9⽇离开了旧⾦⼭要塞，经由南湾的圣塔克拉拉传教
所（毕竟当时还不存在跨湾⼤桥）抵达了东湾的欧罗伊森，建⽴了⼀个临时营地。第⼆天他们在
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附近的⼭⾕⾥猎到了⼀头灰熊，又为营地增添了许多宗教设施，包括⼀个带顶棚的⽊头祭坛和许
多新鲜采集的花环。又过了⼀晚便到了6⽉11⽇星期天，也是圣何塞传教所奠基的⽇⼦。佛利蒙本
地史的权威专家菲利普·霍姆斯(Philip Holmes)在书中这么描述了那⼀天的场景： 

在清晨时分神⽗、西班牙⼠兵和原住民信徒便聚在了露天祭亭处。那是⼀个忙碌
的早上，营地里不断传来铃铛的脆响和试发的⽕枪声，⽽摇曳的弥撒蜡烛、牧师
缤纷的祭衣和其他新奇玩意也引来了不少本地印第安⼈。就连那些早已熟悉西班
牙骏马、武器和服装的原住民也不免惊奇于奠基仪式的庄严。 
…于是，随着原住民信徒们挤在⼀旁，西班牙⼠兵们换上了他们最隆重的军装在
不远处列队站好，肃穆地等待仪式开始…拉苏恩神⽗上台将该处教堂奉献给了上
帝，⼠兵们则上前竖起巨⼤的⽊制⼗字架，又将⼀面旗帜升⾄树梢以宣誓西班牙
主权。随后，他们向旗帜敬礼，再由六名军⼠按传统鸣枪六响。接下来，拉苏恩
神⽗领⼤家做了弥撒…又作了番激情澎湃的演讲。最后，来自下加利福尼亚、且
受过拉丁语训练的印第安⼈唱诗班合唱圣歌，结束了奠基仪式。 

拉苏恩神⽗明显是个⼤忙⼈：他在当天下午便带着卫队回到了圣塔克拉拉，又从那⾥开始了对加
州其他传教所的巡查。不过，他在离开前指派了另外两名⽅济各会修⼠——伊西多洛·巴塞尼拉
(Isidoro Barcenilla)和奥古斯丁·梅⾥诺(Augustin Merino)神⽗——负责管理圣何塞，又命令湾区的
另外⼏座传教所各⾃派⼀批有建筑或种地经验的⽣徒去东湾给他们打打下⼿。巴塞尼拉和梅⾥诺
接到指令，在6⽉28⽇抵达了传教所的临时营地，指挥原住民⼯⼈在三周时间⾥搭起了若⼲⽊头住
屋、⼀座茅草顶的⽊教堂和由⼀圈⽊栅栏保护的围场。但是，两年前逃离多洛雷斯传教所的原住
民仍然是西班⽛⼈的⼼头⼤患：他们集中在新传教所以北⼏⼗公⾥的地⽅，时刻威胁着圣何塞的
牧师和当地部落，⽽且还在六⽉底击败了西班⽛⼈派去的又⼀⽀原住民部队——这次带队的是来
⾃下加利福尼亚半岛的雷蒙多·莫兰特(Raymundo Morante)，应当是熟悉西班⽛战术，也深得殖
民者信任的。于是，那年七⽉西班⽛⼈组织了⼀次⼤规模军事⾏动，击败了盘踞在旧⾦⼭湾东北
⽅向的萨克兰-⽶⽡克⼈和胡奇恩-奥隆尼⼈“逃犯”，把他们带回了多洛雷斯传教所。到了1800年，
东湾的原住民抵抗势⼒⼏乎已经不复存在，⽽圣何塞传教所的受洗⼈数也达到了129⼈。 
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诸如此类的军事活动、⼈员流动和物资运输给东湾带来了前所未见的交通需求。我们在之前提到
过奥隆尼⼈本⾝的跨地区贸易，但这些本⼟商⼈所⾛的⼩道(trail)显然不适合马队或车队通⾏。于
是，西班⽛⼈很快开始着⼿建设所谓的“王家驿道(El Camino Real)”以连接各传教所、驻军要塞和
其他重要设施。和传教所⼀样，王家驿道最早也在墨西哥得到了推⾏——下加利福尼亚最早的路
段建设于1697年，很快成为了半岛居民不可或缺的交通要道。“⽟⽶、⼲⾖、骡马、黄油、⾁⾷、
⽪带、鞋袜、帽⼦、梳⼦、蔗糖、巧克⼒、宗教画和祭坛”，还有其他各种商品源源不断地从墨西
哥更发达的地⽅涌来，⽀持了西班⽛持续的向北扩张。2015年，⼀队考古学家甚⾄在半岛中部的
卡拉马爵传教所(Mission Calamajué)旧址上发掘出了来⾃同时期中国的青花瓷器，应当就是通过王
家驿道从邻近港⼜运送⽽来的。类似的驿道也出现在了西班⽛控制下的新墨西哥和德克萨斯，深
刻影响了美国西南各州的早期历史。 

在上加利福尼亚，该驿道的路线基本遵循了波托拉远征的脚步，且在1770年后开始了正式建设，
先连接起了圣迭⼽和蒙特雷。截⾄1820年代，驿道的最远处终于延伸到了旧⾦⼭湾以北的索诺玛
(Sonoma)，还有多条⽀线连接不在⼲道上的⼩村落或巡回教堂。这条道路直到19世纪末期仍是加
州最主要的交通要道，并且成为了如今多条现代⾼速公路的雏形；我们之后还会再提到它。不
过，这⼀“王家驿道”的具体功能和设计仍然颇具争议；如果你随便在⽹上做些搜索，⼏乎必然会
看到类似的说法： 

[驿道沿线]传教所之间的距离⼤概都在30英里左右，差不多是骑马⼀天的脚程。 

听上去很合逻辑，不是吗？可谓是西班⽛⼈早期殖民设想的典范：军⼈和神⽗们可以⼀早出发，
又在晚上抵达下⼀处传教所睡在有屋顶和床铺的地⽅；⼀些研究者更信誓旦旦地表⽰，如此设计
的原因是为了⽅便出差的修⼠们在正牌教堂内作晨祷(matin)和晚祷(vesper)。如此合理的设想⾃从
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提出以来就颇受⽀持，甚⾄没⼈想到去查查传教所之间的真正距离到底是多少，除了⼀个叫詹姆
斯·圭恩(James Miller Guinn)的洛杉矶历史学家。作为社区名⼈，他受邀在1906年4⽉的南加州历
史协会(Historical Society of Southern California)作演讲，很是有⼒地提出了⼏点相左的看法。他先
引⽤了⼏位“30英⾥”论⽀持者的报告，然后不太留情⾯地告诉参会者： 

诸位只消看⼀眼传教所间的距离表就能发现该理论之荒谬绝伦。从圣迭⼽传教所
经老城区去到圣路易斯雷(San Luis Rey)的距离是48英里；从圣路易斯雷去圣胡安-
卡皮斯特拉诺(San Juan Capistrano)正好是30英里；从那⼉再到圣加布里埃尔(San 
Gabriel)却⾜有60英里；圣加布里埃尔到圣费尔南多(San Fernando)，27英里；圣
费尔南多到⽂图拉(San Buenaventura)，70英里；⽂图拉到圣巴巴拉，20英里。中
部海岸各传教所间的距离从18到50英里不等。从圣塔克拉拉到圣何塞传教所只有
12英里路程，但从那⼉去旧⾦⼭却要⾛69英里。从旧⾦⼭去圣拉斐尔(San Rafael)
虽然要先坐船再⾛路，却也不过17英里。 

与此同时，他也对“El Camino Real”⼀词的英⽂翻译提出了异议。他指责说“王家⼤道(Royal Road)”
或“国王公路(King’s Highway)”的译名暗⽰着整条道路的设计、建设和管理都处在西班⽛政府的密
切注意与安排之下，⽽实际上这样的统筹和规划是不存在的。在很多地⽅（譬如圣何塞），传教
所先于道路出现，⽽许多驿道的⽀线更不过是传教⼠或原住民在长期⾏旅中踏出的便道；哪怕在
这些道路的运作中有政府投⼊，最多也不过是加利福尼亚本地殖民当局⽽已，和远在欧洲的“王
家”没有什么⽠葛。换⾔之，决定⼤多数加州传教所位置的是当地的农业潜⼒、原住民数量和族群
关系，⽽这些传教所的位置又决定了永久道路的所在，⽽不是相反。⾄于“早期传教所建在波托拉
远征路线上”，也是真事，但只不过因为其远征所经过的海岸平原与⼭⾕恰好也是加州原住民密度
最⾼、⾃然条件最好的地区罢了——⽆论殖民者还是印第安⼈，总归都是受类似环境吸引的。最
后，圭恩告诉我们，更权威的翻译应当是简单明了的“⼤路(High-road)”、“公道(the public road)”或
“⼲道(main road)”；不过，考虑到中⽂语境和通俗作品中沿⽤的惯例，本书仍将其译成“王家驿道”。 
 

这条驿道和传教所本体共同组成了佛利蒙最早的现代定居点，也
是西班⽛⼈在东湾的管理中⼼。该定居点的所有设施⼏乎都集中
在王家驿道、传教所溪(Mission Creek)和磨坊溪的交界处，包括
⼀条沿着磨坊溪挖掘的⼩⽔渠、⼏条连接周边原住民村庄和海岸
的⼩径，以及——猜得不错，⼀座磨坊。沿着驿道往南⾛⼗⼏英
⾥是圣塔克拉拉传教所和相邻的圣何塞镇：该镇在1800年左右的
⼈⼜不会超过500，由⼀位市长兼司法官(alcalde)和⼀个议事会
(ayuntamiento)管理，算得上湾区除多洛雷斯传教所外最⼤的⼈⼜
中⼼。但如果从圣何塞传教所往北⾛的话则找不到任何欧洲⼈的
据点，只有数量不断缩减的原住民村庄和偶尔出现的⼩股西班⽛
部队。到1802年年底的时候，整个东湾的原住民群体⼏乎全被集
中到了多洛雷斯或圣何塞传教所，使得后者迅速发展起了⾃给⾃
⾜的农业经济。据说，在1799年底传教所的⼩麦收成达到了惊⼈
的1800蒲式⽿(bushel)——这个重量单位实在不太精确，但我们确
实知道传教所在接下来的两年⾥不⽤种地也能喂饱所有⼈。 
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可是，尽管不愁饿肚⼦，传教所的⽣活仍然是⾟苦又⼀成不变的。先不提整⽇做⼯的原住民，传
教⼠们也过着压⼒重重的⽇⼦：总的说来，这些勤勤恳恳的⽅济各会⼠应该不是坏⼈——当然，
他们囿于殖民时代的狭隘观念强⾏剥夺了原住民的传统⽣活⽅式，但也绝⾮同时期美国东部和南
部种植园⾥的奴⾪主。从我们⼿头的资料来看，他们和原住民间的关系更类似中世纪的师傅和学
徒：平⽇⾥传教⼠们监督他们的劳动，又在休息时间教他们⽤拉丁语唱圣歌或背诵宗教知识；他
们在⽣徒患病时尽⼒给予治疗、为弥留之际的病⼈做祈祷、并且负责主持天主教风格的婚礼和葬
礼。⼀些逃离传教所的前⽣徒在命不久矣时竟然派⼈来请传教⼠为他们作最后的祷告。驻扎在传
教所的西班⽛⼠兵家庭也扮演了类似的⾓⾊：军⼈们常常和信教的原住民并肩作战，⽽且也作为
许多⼈的教⽗母(godparents)见证了他们的洗礼。不管怎么说，西班⽛⼈半个多世纪的统治肯定不
是原住民最受压迫和摧残的时期。 

如此繁重的⼯作很快压垮了年纪⽐较⼩的梅⾥诺神⽗——也许照料12头公⽜、12匹骡⼦、39匹
马、60头猪和240只⽺实在是太⿇烦的任务——导致他在1799年告病返回了墨西哥城。取代他的是
时年30岁的乌利亚(Antonio de Uria)神⽗，⼀个“头脑清楚、信仰坚定”的好修⼠。在接下来两年⾥
他和更年长的巴塞尼拉神⽗合作得很愉快；当后者由于健康原因必须在1802年春季离开岗位时，
圣何塞传教所已经颇具规模：其仓库⾥储有7000蒲式⽿⼩麦，围场⾥住着457名⽣徒，⽽在围场外
则是⼀⽚又⼀⽚肥沃的农⽥。巴塞尼拉后来辗转于其他⼏座传教所担任管理职务，似乎逐渐患上
了“不喜社交、对印第安⼈缺乏耐⼼，直⾄歇斯底⾥”的⽑病，最终在1807年5⽉回西班⽛⽼家去
了。⼀名叫做塔伯达(Luis Gonzanga Gil y Taboada)的神⽗补上了他的空缺，⽽乌利亚⾃然⽽然地
当上了传教所的负责⼈。塔伯达待了两年就转去了新的传教所，但其履历可圈可点：他似乎是⼀
位⼿艺颇精湛的医⽣，还主⼑了圣何塞传教所的第⼀例破腹产。 
 

塔伯达的继任者叫库埃⽡(Pedro de la Cueva)，是
个“快活、勇敢”的28岁青年神⽗。相⽐于他的⼏位
前任，库埃⽡在传教所的⽇⼦可以说是颇具冒险
⽓质的。作为助理神⽗，他的主要任务包括管理
传教所的外围农场和聚落(rancheria)，所以也担负
起了圣何塞传教所对外交流的职责。正因如此，
当前⽂提及的逃亡⽣徒在1805年1⽉派⼈来请传教
⼠作临终祈祷时，库埃⽡第⼀个接到了线报。该
事件的起因有些模糊，在⽂献⾥也有两个版本：
霍姆斯说这些⽣徒住在50英⾥外的圣华⾦⾕，但在
1980年⾛访了加州各传教所的摄影师布鲁斯·巴顿
(Bruce W. Barton)却说他们来⾃15英⾥外的⼩村，
且只字未提其“逃犯”⾝份。总之，库埃⽡神⽗答应
了他们的请求，带着三名西班⽛⼠兵和⼏名原住
民帮⼿出发了。这些⼠兵——阿尔维索(Ignacio 
Alviso)和希圭拉(Higuera)兄弟——的家族后来都在
本地⽣根，其姓⽒⾄今仍常在路名地名中出现。 
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之后发⽣的事情更是扑朔迷离：在巴顿的版本⾥，这⽀⼩队⼀离开传教所驻军的保护范围就遭到
了附近敌对原住民的袭击；但霍姆斯的故事细节更加充分：库埃⽡等⼈⼀开始并没有遇上什么⿇
烦，只是在快到达⽬的地时陷⼊了⼭⾕中的迷雾失了⽅向。⼀名陪同的原住民向导想带他们到最
近的村庄暂避，但不料村⾥的雷乌查(Leucha)部落见⽣⼈靠近，当即展开反击，杀死了库埃⽡队
伍中三名分别叫维克多(Victor)、卢西亚诺(Luciano)和克劳狄乌(Claudio)的⽣徒，以及伊格纳修·
希圭拉(Ignacio Higuera)。库埃⽡本⼈和伊格纳修的弟弟华⾦(Joaquin)也受了伤——前者脸颊上中
了⼀箭——多亏阿尔维索回传教所搬来救兵才捡回⼀条命。这两个故事各有各的疑点——巴顿的
版本显然过于简单，⽽且当时传教所周围应该不存在仍成组织的敌对原住民，但如果⼩队真的跑
去了四五⼗英⾥外的地⽅，实在很难相信神⽗和华⾦能活到⼤部队到来。但该事件的梗概应该⼤
差不差，因为传教所记录⾥确实提及了伊格纳修和三名原住民的⾼规格葬礼，⽽且有证据证明西
班⽛⼈对此展开了报复：旧⾦⼭要塞的驻军和圣何塞镇的居民组成了⼀⽀50⼈左右的远征队去到
了袭击神⽗的村庄，在随后爆发的冲突中杀死了若⼲名抵抗的原住民，又把剩下的带回了圣何塞
传教所。好笑的是，在这最后的⼩细节上作者们还是不能统⼀——霍姆斯告诉我们俘虏⾥包括25
名妇⼥和⼉童，巴顿则有些耸⼈听闻地写道： 

在战⽃中[西班牙⼈]杀死了11名敌⼈，又把剩下的捉作俘虏。在那时他们才惊讶
地发现，这⼀整支队伍竟然全都由⼥性组成！ 

在⼀切尘埃落定后库埃⽡神⽗回到了传教所，继续他的职责。可能是这次冒险给他留下了⼼理阴
影的的缘故，他很快染上了酗酒的恶习；不过这似乎并没有影响他的⼯作态度，因为在⼀年后的
1806年4⽉，他又被赋予了和俄国⼈交涉的任务。在前⽂中我们提到俄国在阿拉斯加的扩张在⼀定
程度上促成了西班⽛推进加利福尼亚；哪怕在传教所体系建成之后，俄国的殖民野⼼仍然没有停
⽌，但两国间的关系⼤致还是友好的。不同于英国或西班⽛的殖民政策，俄国的美洲事务⼏乎完
全是由少数⼏家特许公司负责的，很少有政府或民间的直接参与。其中最早成⽴的是1783年的格
利科夫-谢⾥科夫公司(Golikov-Shelikhov Company)，在第⼆年建⽴了阿拉斯加南部的三圣湾(Three 
Saints Harbor)据点，开始直接插⼿北太平洋地区的⽑⽪和酒类贸易，又在1798年得到了俄国皇室
的特许状，改名成了更体⾯的俄国美洲公司(Russian-American Company)，或称“俄美公司(RAC)”。 
 
⼀个在公司早期颇具影响的⾓⾊是娜塔莉亚·谢⾥科娃(Natalia Alekseevna 
Shelikhova)，公司合伙⼈格利⼽⾥·谢⾥科夫(Grigorii Ivanovich Shelikhov)的
妻⼦。格利⼽⾥在1795年撒⼿⼈寰，留下33岁的娜塔莉亚⼀边照看六名⼉
⼥，⼀边⾯对丈夫的合作伙伴与商业对⼿。在那之前她已经体现出了杰出的
管理才能，⽽且很有眼光地同⾸都圣彼得堡的权贵保持着良好的书信交往。
因此，当她写信给凯瑟琳⼤帝(Katherine II)请求继承丈夫的部分遗产时，⼥
皇不仅毫不犹豫地同意了，更给她封了个难得的世袭贵族头衔，让娜塔莉亚
得以在诸多竞争者中脱颖⽽出，先从亡夫的兄弟那⼉买来了⾃⼰⼉⼦继承的
公司股份，又逐步控制了俄美公司的董事会——她写的⼀系列备忘录后来也
成为了公司官⽅章程的⼀部分。在娜塔莉亚去世后，她的两个⼥婿继承了其
理念和股份，继续发展着俄属美洲的经济潜⼒。 
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这两个年轻⼈⾥⽐较有名的⼀位叫做尼古拉·列扎诺夫(Nikolai Petrovich Rezanov)。他出⽣于⼀个
备受尊敬的法官家庭，又在参议院的上诉办公室当了⼏年差，但始终对海外殖民与贸易抱有异常
浓厚的兴趣。幸好，他在参议院⼯作期间积累起了很不错的名声，⽽和谢⾥科夫家族的姻亲关系
更提供了参与海外⼯作的机会。在其岳⽗去世后，列扎诺夫成了娜塔莉亚的左右⼿，对公司的运
作展开了⼀系列调查。在1803年，这⼀调查升级成了对北太平洋地区的官⽅考察，⽽他也被任命
为了俄国第⼀任驻⽇本⼤使，希望能打开阿拉斯加和⽇本之间的直接贸易。在去⽇本之前，他先
指挥着两艘单桅帆船——“希望号(Nadezhda)”和“涅⽡号(Neva)”——完成了俄国历史上第⼀次环球
航⾏，着重观察了夏威夷群岛的情况（⼏年后俄国将试图把它收⼊囊中），最终才在1804年9⽉抵
达了长崎(Nagasaki)。可惜孤⽴主义的江户幕府对俄国⼀点⼉不感兴趣，把列扎诺夫和他的同伴们
关了⼏个⽉后直接驱逐出境，坐船回到了西伯利亚。 

没怎么休整，列扎诺夫便带着这次探险的随船科学家乔治·冯·朗格多夫(Georg von Langsdorff)
赶往阿拉斯加继续考察。在参加航⾏前朗格多夫曾担任葡萄⽛陆军元帅的私⼈医⽣，在欧洲多座
城市开过诊所，还是俄罗斯帝国科学院的通信院⼠，的确是很合适的⼈选。但是，当这两位见多
识⼴的城市绅⼠抵达阿拉斯加的新阿尔汉格尔斯克(New Archangel)时，还是被当地的糟糕情况打
了个措⼿不及。该镇虽然是俄属美洲的⾏政中⼼，但却频繁遭到当地特林吉特(Tlingit)部落的袭
击，⼀切百废待兴，⾷物储备也快见底了。于是，在1805年9⽉列扎诺夫只好从⼀位经过此处的美
国船长⼿⾥花⼤价钱买下了他的“朱诺号(Juno)”和船上运输的⾷品以供应定居者所需。可是，这些
物资也维持不了多久——到了1806年2⽉底，绝望的列扎诺夫只好决定沿海岸南下找加利福尼亚的
西班⽛⼈买吃的，⽽朗格多夫决定随⾏。 
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这次冒险的采购⾏动⼤获成功：回程的“朱诺号”载满了粮⾷，⽽新阿尔汉格尔斯克也慢慢发展成
了⼀座颇繁荣的⼩镇。加州的西班⽛殖民者也很欢迎他们的到来——孤悬北美西海岸的他们确实
需要更多、更稳定的海上贸易机会。包括圣何塞在内的湾区各传教所愉快地⽤储存已久的⼩麦换
来了⽑⽪，⽽库埃⽡神⽗则在4⽉初去了旧⾦⼭港⼜迎接朗格多夫，热情地请这位博物学家去传教
所⼩住。朗格多夫挺⾼兴地去了，也因此为我们留下了对当时圣何塞传教所最详细、最可靠的描
述。4⽉20⽇上午，他坐上⼩⾈穿过旧⾦⼭湾抵达了佛利蒙的郊狼丘，登岸后赶在⽇落前来到了传
教所的⼤门前。第⼆天库埃⽡神⽗给全体⽣徒放了⼀天假，又带着朗格多夫四处游览⼀番。在后
来出版的游记⾥，朗格多夫如此写道： 

[该传教所]虽然仅建立⼋年，却已经开发了不少⼟地。仓库里储存的粮⾕数目远
超想象，⼤概包括超过两千法内加(fanega，约合⼀蒲式耳)小麦和同等储量的⽟
米、⼤麦、豌⾖和⼤⾖。厨用花园布置得极好，维护亦佳。传教所周边的⼟壤质
量上乘，种植了⼀些还未长成但状态良好的果树。⼀条小小溪淌过花园，灌溉了
其中农产。在过去⼏年里传教所也建立了⼏处葡萄园，目前枝繁叶茂。其中所产
的葡萄酒味甜，尝起来像是马拉加(Malaga，西班牙农业城市)的酒产。 
教堂本身所处的位置也很适宜，⼈⼈都说它能在⼏年时间里成为新加利福尼亚
(Nueva California)最富裕发达的传教所之⼀。其唯⼀的缺憾在于周边全⽆森林。
据说，这是因为过去的印第安⼈常常在夜里点起篝⽕，结果⼀不小⼼引发⼤⽕烧
光树⽊的缘故。所以，建筑所用的⽊材总得从好⼏英里外的地⽅运来。好消息
是，该处⽊材的缺乏在很⼤程度上被充分的粘⼟储备补充了：该处附近多有⾼质
量的白垩丘陵(chalk-hills)，因此砖窑能源源不断提供造屋所需的⼟砖。 
…[我在的时候]印第安⼈的永久住房还未完全建成，所以仍有不少⽣徒和他们的
家⼈⼀道住在周围的圆锥形稻草屋里。 

 
接下来他又描写了奥隆尼⼈的形象装束，以及库埃⽡神
⽗特别组织的原住民舞蹈。据他报告，和旧⾦⼭的多洛
雷斯传教所⼀样，圣何塞也把⼏⽀敌对部落的成员⽐较
和平地聚在了⼀起，但跨部落通婚似乎没有那么普遍。
朗格多夫和列扎诺夫⼀起在5⽉10⽇返回了阿拉斯加，
但这次短暂的“朱诺号”之⾏仍然标志了湾区最初的全球
化迹象——列扎诺夫和上加利福尼亚总督何塞·阿圭罗
(José Darío Argüello)在旧⾦⼭就两国间的美洲关系进⾏
了⼀番长谈，⽽后者15岁的⼥⼉康瑟希昂(Concepcion 
Marcela Argüello)和这位俄国探险家⼀见钟情，两⼈甚
⾄在总督的见证下订了婚。于是，作为东正教徒的列扎
诺夫决定回俄罗斯找新沙皇亚历⼭⼤⼀世(Aleander I)批
准他和天主教徒康瑟希昂的婚姻，然后开启两⼈在圣彼
得堡的新⽣活。不幸的是，他还未回到家中就⼀病不
起，最终在西伯利亚与世长辞。康瑟希昂终⾝未婚，在
北湾的⼀处修道院当了修⼥。朗格多夫的运⽓好些，当
上了俄国驻⾥约热内卢总领事，最终退休回到了德国。 
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与此同时，圣何塞传教所的发展⼀直没有停⽌。事实上，在朗格多夫抵达湾区的⼀年前，乌利亚
神⽗就有了扩建教堂的念头。在1805年年初该处已经居住了800多名原住民⽣徒，⽽且该数⽬还在
不断增长，很快就要超出⽊头围场的承受范围。于是，他找来了在蒙特雷附近任职的库埃斯塔
(Felipe de la Cuesta)神⽗设计了全新的⼟坯(adobe)教堂，以此作为圣何塞传教所的中⼼建筑。库埃
斯塔更加出名的成就是对奥隆尼⼈语⾔的研究，不过新教堂设计得也不赖——就像朗格多夫所观
察到的那样，加州不缺粘⼟，⽽这些粘⼟只需要加⼊⼀些稻草或苇杆，再经过简单的烧制就能成
为坚固、防⽕、隔⾳且不易渗⽔的⼟坯砖。⽤这种砖头砌成的房屋隔热性能也挺不错，在加州的
⽓候下更为重要。时过境迁，⼟坯在现在的加州和美国西南已经具备了很深刻的⽂化意义，代表
着⼀种粗狂原始、实⽤主义的边陲⽓质。还未待新教堂建设完成，乌利亚和库埃⽡神⽗就在1806
年夏天离开了传教所去其他地⽅任职，把圣何塞留给了接⼿的佛徒尼(Buenaventura Fortuni)和杜
兰(Narciso Duran)神⽗。 

2-4 传教所的政治与经济 

纳西斯科·杜兰和⼤多数传教⼠⼀样出⽣在西班⽛本⼟，在16岁时就加⼊了⽅济各会，经过⼋年
的训练终于在1800年当上了神⽗，又在三年后坐船去到了墨西哥，很快被派到了加州的殖民前
线。从1806年到1833年他⼀直在圣何塞传教所任职，⼀度担任加州传教所系统的总负责⼈；在那
之后他搬去了南加州继续⼯作，直到在1846年辞世。他的性格似乎有些⽭盾：在同时期⼈们的笔
下，杜兰神⽗是“慷慨、和蔼又善良”的好⼈，深受⽣徒们的爱戴与崇拜，“其中⼀些更视他为灵魂
上的⽗亲和好友”。和⼤多数西班⽛传教⼠⼀样，他似乎视原住民为需要宗教指导和教育的孩童，
但同样相信他们终将有能⼒脱离欧洲⼈⾃主⽣活，更公开反对西班⽛军队和其他殖民官员对原住
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民的虐待和屠杀。可是，不少研究者也提到了他强迫原住民皈依的⼿段；20世纪初⼀位名叫科拉
·欧德(Cora Older)的⼥作者就写道： 

有⼈指责纳西斯科神⽗用暴⼒逼迫印第安⼈接受洗礼。当他们遭惩戒时，印第安
⼈抗议道：“神⽗，我们疼！”⽽神⽗则答道：“当然，但地狱的痛苦更甚。” 

⽆论态度如何，杜兰神⽗的宗教热情是不可否认的，⽽且全⼼全意地把这⼀热情投⼊到了传教所
的各⽅⾯发展中。今天⼈们记得他的很⼤⼀部分原因是他在宗教⾳乐上的造诣——他为⽣徒们写
了专门的圣歌谱⼦，又训练了⼀批最杰出的原住民⾳乐家——但这些艺术、信仰和⽂化上的成就
都必须基于政治和经济上的稳定，所以我们在这⼀节⾥先来谈谈这⽅⾯的情形。毕竟，当杜兰和
佛徒尼在1806年7⽉来到东湾的时候，圣何塞传教所的快速发展正遭遇⼀个重⼤的阻碍。在乌利亚
和库埃⽡神⽗任期的最后⼏个⽉⾥，传教所内爆发了⼀场极严重的⿇疹(measles)疫情；截⽌年
底，圣何塞传教所损失了⼤约⼋分之⼀的⼈⼜。⼀个常被引⽤的数据指出，两位神⽗在4⽉的短短
两天时间⾥就主持了26场⽣徒葬礼。因疾病导致的死亡，再加上出于恐惧⽽逃离传教所的⼈数，
使得数年的经营功亏⼀篑——⼀直到1810年，圣何塞传教所的居民⼈数都再没有超过550⼈。 

东湾的⿇疹并⾮孤⽴事件：尽管这⽅⾯的研究仍较缺乏，但有证据证明其他加州传教所也在那段
时间遭遇了疫病袭击：最早的⿇疹病例出现在1806年3⽉的中部海岸，又在4⽉传到了旧⾦⼭（和
圣何塞）。加州最南端的圣迭⼽早在1805年12⽉就出现了异常密集的死亡事件，但没有⿇疹记载
——密苏⾥⼤学⼀位叫卡罗琳·奥班(Carolyn Marie Orbann)的博⼠⽣⽤电脑程序分析了这些死亡
的分布密度和持续时间，认为它们不符合⿇疹的规律。但不管是什么病原导致的疫情，这等规模
的传染病在之前的原住民社会中从未发⽣过。随着西班⽛⼈来到加利福尼亚的致病体在亚欧⼤陆
上已经很常见了，但从未接触过它们的美洲原住民则完全没有抵抗⼒。传教所本⾝也是完美的传
播途径——⽣徒们集体劳动、共同居住、⼀起参加宗教活动，不存在任何隔离的条件。 

可能正因为这次疫情的影响，1805年就开始建设的⼟坯教堂⼀直到1809年才投⼊使⽤。在加州的
传教所⾥它绝对不算多么精雕细琢，甚⾄可以说是其中看上去最平平⽆奇的⼀座；但是，任何⼈
都不能否认它的体量与规格。新教堂的⾼度将近7.5⽶，每⼀⾯墙都有⼀⽶多厚；在它三⾓形的屋
顶（学名叫做“⼭墙”）下躺着160根巨⼤的房梁，每根都来⾃奥克兰附近⽣长的红杉。在原本的设
计中，教堂顶上还该建设⼀座⾼⾼的钟塔，但在1808年夏季的⼏次⼩地震后传教⼠们意识到了在
加州造⾼楼的隐患，明智地取消了计划，转⽽在墙上凿了⼏个⽅洞作为钟架。这座⽩⾊教堂就此
成了东湾最早的永久建筑，⾄今位列美国国家史迹名录(National Register of Historic Places)之中。 
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但是，⼟坯教堂仅仅是圣何塞传教所建筑体系的⼀部分。和⼏乎所有西班⽛传教所⼀样，该建筑
群看上去像是⼀个巨⼤的“⼜”字：教堂构成了其中⼀边，⽽另外三条边则分别有着不同的功⽤。
⼀般说来，其中包括神⽗宿舍、图书室、驻军宿舍、厨房、⼯具作坊、多处仓库和单⾝男⼥⽣徒
分开的集体宿舍。已经成家的⽣徒有单独的住房——⼀般是新加的“⼜”字围场，但有时也被允许
住在传教所墙外不远处⾃发形成的村庄中。在“⼜”字靠近⼟坯教堂的⼀侧设置有埋葬⽣徒的基督
教墓地，再往外的地⽅则是农⽤⼟地：其中离传教所最近的⼀般是⾼价值的葡萄园和果园，⽽普
通的农场和牧场则散布在更远些的地⽅。除此之外，传教所附近的河边通常会建起⽔⼒磨坊；在
⼀些规模最⼤的传教所边更出现了欧洲式的医疗所和为原住民⼉童开设的基督教学堂。 

在⼀切政治和经济问题中，⼟地的所有权(land tenure)当属最重要、最基础的。在加州，这个问题
也是最复杂的——传教所、要塞和集镇各⾃有着不同的法律地位，⽽西班⽛、墨西哥和美国在不
同时期对⼟地所有权也有着很不同的看法。其中，集镇(pueblo)的法律地位是最清晰不过的——这
些集镇（包括洛杉矶和南湾的圣何塞镇）坐落在西班⽛殖民政府指定的位置，各⾃占据⼀块四平
⽅⾥格（约合70平⽅公⾥）的⽅形⼟地。这四⾥格的开发也遵循固定的模式：集镇中⼼是政府建
筑和⼤⼴场，四周分布着其它公共建筑；再往外依次是住房⽤地(solares)、集体耕地(ejidos)、私有
农地(suertes)、牧场和林地，延伸到四⾥格边界为⽌。这些⼟地在法律上都归集体所有，但可以由
其市长和议事会赠给愿意前来居住的殖民者家庭。在集镇之外，殖民政府偶尔也会通过赠地令
(land grant)直接促进家庭农场(hacienda)的建⽴和发展；⼀些⾃然形成的农场和聚落后来也获得了
私⼈⼟地的地位——根据西班⽛法律，连续耕种开发⽆主⼟地满⼗年的，即可宣称私⼈所有。 
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相⽐之下，传教所的⼟地所有权模式很是古怪。之前我们提到了传教⼠对原住民的看法，认为他
们不过是需要教育和训练的、孩童般的民族⽽已。这⼀有些⾼⾼在上的观念也体现在了⼟地问题
中：理论上传教所的⼀切⼟地都归当地原住民集体所有，只不过“暂时”由更发达的西班⽛政府和
传教⼠“代管”⽽已。同样从理论上来说，在代管期结束后——或者⽤术语来讲，在传教所“世俗化
(secularization)”后——其公共财产会被分配给⽣徒们作为私产；他们将成为西班⽛的付税公民，
和欧洲⼈⼀起居住在集镇⾥从事传教所教会他们的⼯作；⾄于教堂本⾝则会脱离⽅济各会，直接
纳⼊天主教会的管理系统，成为纯粹的宗教设施。这⼀“代管”的期限⼀开始说是⼗年，但显然是
过于乐观了——尽管西班⽛治下原住民的⾃治权不断扩⼤着，完全的“世俗化”从未到来。 

有意思的是，⾃治权问题⼀度让传教⼠和西班⽛政府在意识形态上调换了位置。⼀直以来，殖民
政府都是不太在乎原住民权益的⼀⽅：中南美洲的矿⼭、虚情假意的“监护征赋制”和耀武扬威的
军事征服者都是再清楚不过的例⼦；反之，传教⼠们通常出于宗教⽴场或经济利益反对如此规模
的暴⼒，也或多或少真⼼实意地希望教育出新⼀批的“上帝⼦民”。因此，很多读者也许会惊讶地
发现，在1777年到1800年间，加州的殖民总督们曾⼏次三番试图加强原住民的⾃治权，却遭到了
⽅济各会的强硬反对。为了避免传教⼠的权⼒过于膨胀，继⽽威胁到西班⽛对加利福尼亚的控
制，1775年到1782年在任的费利佩·内维(Felope de Neve)就提出应当建⽴原住民的⾃治社区——
这些社区和传教所有点⼉像，但居民的⾃由活动不受限制，⽽且传教⼠的权威仅限于宗教领域，
因此不能插⼿⽇常的经济管理事务。继任的波利卡(Diego de Borica)总督也很关注⼟地问题；在⼗
年的代管期限来临之际，他在⼀封信⾥失望地抱怨道： 

按法律来说传教所里的印第安⼈在⼗年的监护期结束后就能自由，⽽传教所也将
被转作印第安村镇；但按现在的发展速度看来，新加利福尼亚的监护期恐怕要持
续⼗个世纪；个中原因估计上帝是知道的，也许世⼈也知道些什么。 

世⼈们当然知道些什么。⼀⽅⾯，和先前被驱逐的耶稣会⼀样，⽅济各会不可避免地对⼿中的权
⼒产⽣了依赖；对原住民放权意味着⾃⾝利益的减少，他们⾃然是不愿意的。另⼀⽅⾯，包括杜
兰在内的⼀批神⽗也辩称⼗年时间本就太少，远不够原住民“学会⾃⽴”。我们不好说他们的解释
是否发⾃真⼼，但总之，随着传教所内⽣徒数量的增加和殖民政府的不断施压，原住民的政治地
位确实得到了提⾼。我们知道，西班⽛在加州有两个近乎平⾏的政治系统：待在蒙特雷的上加利
福尼亚总督听令于新西班⽛副王，⽽副王则直接向马德⾥的中央政府汇报；⽅济各会也具备独⽴
的指挥体系——加州的所有传教所都由⼀位总管神⽗(father-president)负责，⽽总管神⽗则向墨西
哥城的“传教所财政官(Procurator of the Missions)”报告；这样⼀个财政官似乎不是常设职位，但他
貌似有权⼒直接与欧洲的⽅济各会总部沟通。 

不过，这两个体系的基层管理能⼒很不平衡。总督麾下有各个要塞的军官、各个集镇的市长和议
事会，以及⼀些司法官员；但总管神⽗——尽管他所管理的⼈⼜数量和前者不相上下——却只能
依靠每座传教所的负责神⽗和助理神⽗，实在不太有效。这⼀事实，加上前⽂所述的外部压⼒，
让传教⼠们开始考虑任命原住民担任基层职位的可能。说到底，原住民任官制也许应当被视为⼀
种政治⼯具以及双⽅势⼒达成的妥协，⽽⾮任何⼀⽅对原住民印象的真实表达：总督们希望这般
⾃治可以巩固西班⽛政府对加州的直接控制，⽽传教⼠们则觉得⼩退⼀步可以避免争端升级。 
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正因如此，和美洲其他地⽅相⽐，加利福尼亚的原住民参政规模要⼩得多，在⼀些时候甚⾄有名
⽆实。⽐⽅说，在西班⽛殖民已久、教会势⼒更弱、原住民⼈⼜更多的墨西哥，原住民们得到了
⼀套极完善的、⾃下⽽上的⾃我管理体系：每个“印第安定居点”定期按⼈数多寡选出若⼲名议长
(alcalde)和议员(regidore)，共同组成⼀个由“定居点总督(adelantado)”领导的“定居点议会(cabildo)”，
在级别上相当于其他城镇⾥的欧裔“市长”、“议员”和“议事会”——就连有些职位名称也⼀模⼀样。
诚然，种族上的差异仍然根深蒂固——原住民或混⾎⼉绝⽆可能当上殖民地的⾼级官员，也极少
有机会在新建殖民城镇的议会中任职，不过⾄少在⼟著领地内其执政权是⼴泛且有保障的。⼀些
最受信任的定居点总督不仅负责管理领地财政、监督⼟地使⽤并听审案件，甚⾄全权负责税务和
地⽅军务。他们也有不那么光彩的⼀⾯——这些总督和欧裔贵族⼀样强征傜役、逼迫改教，逐渐
成了拥有⼴袤地产的殖民地主——但⾄少其存在防⽌了原住民彻底丧失政治地位，也让西班⽛⼈
在侵犯原住民权利前必须三思——这些总督可是有权将他们告上⾼级法庭的。 
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这些总督在上加利福尼亚从未得到任命，就连原住民“议长”和“议员”也徒有其名。这两个职位仍
然存在，但他们组成的“议会”并不具备独⽴办事的能⼒，⽽更像是传教⼠的副⼿和原住民的传声
筒。正因如此，本书决定将加州的原住民“alcalde”译为“总代表”、“regidore”译为“代表”，“cabildo”
译为“代表团”。根据法律，每个成⽴满五年的传教所都应当允许其原住民⽣徒选出⼀到两名总代
表和同等数⽬的代表，但这些选举应当在“教区牧师(curas)”的监管下进⾏。⽅济各会抓住了这个法
律细节，坚称他们的⾝份和教区牧师本质相同，并成功以此掌握了选举的控制权。他们可以指定
参选⼈、避免地⽅驻军直接和代表们接触，⽽且可以在代表犯罪时撤除其职务。这些代表本⾝也
缺乏法律上的权⼒和保护：他们不能向西班⽛司法官提起诉讼，在遭体罚时也不得豁免。除此之
外，墨西哥的原住民领袖好⽍可以从历史上吸取某种传统权威——在西班⽛⼈来到之前他们已经
具备了原始国家的雏形，因此有⼀些独⽴⾃治的记忆；加州的原住民则直接从部落时代进⼊了近
现代国家的领域，对⼀切都毫⽆经验。哪怕是希望推进⾃治的法⼽斯(Pedro Fages)总督也承认： 

尽管原住民官员被赋予了若⼲权威，他们仍然依赖于传教⼠的指导；⼀旦离了他
们，原住民们决⽆能⼒运用自⼰的政治权⼒。 

但是，加州的原住民代表也不是花瓶，不过他们的责任更多体现在经济和⽇常⽣活领域；这⾥先
谈谈前者。在传教所体系内，所有“⾝强体壮”的原住民都被要求⼯作——时长⼤致在每天5～8⼩
时，每周5～6天。具体的⼯作内容根据实际需求⽽定：男性也许会被要求制作泥砖、⽪⾰、⽊
⼯、⽯⼯或铁器，当然还有粗重的农活；⼥性通常待在传教所的⼯坊内磨⾕、制⾐、洗⾐或做其
他家务活；除此之外，⼀⼩批地位较⾼的⽣徒也作为秘书、仆役或教堂管理员(sacristan)直接为传
教⼠服务，⽽所有⼈——不论男⼥——在收获季都得下地割麦收仓。随着原住民和西班⽛⼈接触
加深，他们所从事的经济活动也变得越来越复杂专业：到了1810年左右，加州的传教所已经可以
出产从⽪鞋到肥皂、⽕枪到⾯包的⼀切所需，不仅⾃给⾃⾜，⽽且还⽀撑起了当地的驻军⼈⼜。
可是，这些⼯作⼤多不是⾃愿的——考虑到原住民们既⽆⾃由也⽆⼯资，这并不奇怪——所以原
住民代表的⼀⼤职责就在于组织劳⼒并监督同胞们做⼯。 
 

每天清晨当传教所内的钟声响
起时 ， 代表们就要把⽣徒叫
醒，集中起来进⾏晨祷。祷告
结束后他们按照前⼀天得到的
指令把⼯作分配下去并监督其
完成。下午或傍晚，他们则聚
在传教⼠的房间⾥听他布置第
⼆天的任务，再⽤⼟语传达给
原住民劳⼯。随着传教所不断
开发更远处的农牧⼟地，越来
越多的⽣徒出于⽅便搬去了传
教所的围墙之外，建⽴了远离
传教⼠的⼩型村庄。驻扎在这
些聚落的代表对西班⽛⼈⽽⾔
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更加不可或缺——要是没有他们，分⾝乏术的传教⼠⼏乎不可能保证经济活动的顺利进⾏。⼀些
代表显然是很“称职”的监⼯——旧⾦⼭传教所的总代表⽡勒⾥亚诺(Valeriano)就是⼀个臭名昭著的
例⼦：多名⽣徒抱怨他逼病⼈⼲活或者拿棒⼦打⼈的⾏径。与之相反，⼀些驻扎在外的代表利⽤
了“天⾼皇帝远”的优势“经常在传达指令时拖延⼀天，带着⼯⼈们娱乐玩耍”。 

没有资料能告诉我们圣何塞传教所的代表和监⼯们有多严格，但估计是中规中矩的。⼀⽅⾯，和
其他传教所相⽐圣何塞的原住民逃亡情况好上不少，似乎整体劳动条件还算⾜以忍受；另⼀⽅
⾯，在佛徒尼和杜兰神⽗治下，传教所的经济情况⼤有提⾼，其背后当然少不了原住民劳⼯的⾎
汗投⼊。在1810年年底，尽管1806年⿇疹流⾏所造成的影响还未完全过去，传教所的⼩麦收成已
经达到了4000蒲式⽿，⽽1797年的12头公⽜、12匹骡⼦、39匹马、60头猪和240只⽺则繁殖成了漫
⼭遍野的牧群，包括7109头⽜、1190匹马和7002只“更⼩些的动物”。建筑房屋的脚步也没有放缓
——1811年的时候传教所边多出了84座供⽣徒家庭居住的⼟坯⼩屋；1814年新建了仓库和岗哨；
1819年更见证了专业肥皂⼯场的诞⽣。到了1820年的时候，⼩麦年产量已经蹿升⾄13000蒲式⽿，
传教所治下的⽣徒数量也达到了史⽆前例的1754⼈。 

⼀个更直观的经济印象来⾃传教所对外交易的商品名录。尽管西班⽛中央政府仍不允许加州的殖
民者和外国通商，但传教⼠⼤多数时候对此置若罔闻——加州本⾝的⼈⼜⽆⼒消化传教所的经济
产出，⽽墨西哥⾃1810年起就出现了武装独⽴运动，也没什么⼼思和加州搞贸易。与之相反，俄
国⼈从未放弃对加利福尼亚的谋划：列扎诺夫和朗格多夫离开湾区的五年后，俄美公司于1811年
在旧⾦⼭以北110公⾥的加州海岸上建设了罗斯要塞(Fort Ross)作为前哨。该地⼤约有25名俄国职
员和40多名原住民职守，但地势崎岖、不适耕种，⽐起殖民地更接近军事据点或交易站。于是，
粮⾷丰收的传教所和正好缺粮的罗斯要塞⼀拍即合，由前者⽤⾷物和⼿⼯制品同后者交换矿⽯、
蜡烛和在阿拉斯加制造的⼤中型船只。仅在1816年的⼀次交易中，圣何塞传教所就拿出了： 

皮⾰、⽜⽺油(tallow)、海狸皮、橄榄油、动物脂肪(grease)、小麦、⼤麦、⼤⾖、
蜂蜜、枣⼲、⽺⽑、棉花、糖、香料、葡萄⼲、糖蜜、各式⼯具、碗盘、锡器、
餐具、各式衣料、皮靴皮鞋、印花布、棉布、绉布、绸布和家具。 
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2-5 杜兰神⽗和传教所的宗教活动 
 

这样⼀个较发达的经济基础让杜兰神⽗得以开展
各种宗教活动，其中⾸当其冲的就是教堂的内部
装潢。和其它基督教教派相⽐，⽅济各会所属的
天主教会对宗教场所的美观极为重视，因此希望
教堂内充满宗教符号、艺术作品和其它饰物。哪
怕最简易的传教所也必然包括⼀个特别设计的祭
坛(altar)和⼀处置于其中的“会幕(tabernacle)”——
这个词来⾃旧约中希伯来⼈的圣所，在天主教堂
⾥则⼀般⽤于保存圣餐⾯包；由于这些⾯包被认
为是耶稣⾁体的化⾝，保管它们的“会幕”通常也
打造得极为精致。祭坛和会幕周围的区域被视为
“圣所(sanctuary)”，由漂亮的栏杆围绕；祭坛背
后的墙上则开有壁龛(reredo)，其中展⽰着各异的
宗教雕塑。规模⼤些的教堂有时还装备了占据⼀
整⾯墙的管风琴和其它宗教乐器，全是为了在信
众⼼中营造出庄严宏⼤、神圣华丽的⽓氛。 

正如前⽂所述，当杜兰神⽗在1806年中旬抵达圣何塞传教所时⼟坯教堂还未完⼯，⽽⿇疹的爆发
让经济活动⼀度瘫痪。在这样的⼤背景下，要他凭⼀⼰之⼒完成宗教装饰⾃然不可能；于是，杜
兰⼀边重振农牧业，⼀边组织劳动⼒推进教堂主体建设，⼀边展开了激进的“外交攻势”。上任没
⼏天他就急忙写信给墨西哥城的财政官维瑙斯(José Viñals)神⽗寻求帮助，希望他能快快送⼀批物
资过来。为了确保维瑙斯认真对待此事，⼀向务实冷静的神⽗竟然也⽤上了夸张的修辞⼿法： 

…语⾔很难描述该传教所糟糕且遭忽视的情形；看上去仿佛曾遭⼀整群异教徒洗
劫似的，⽽且[建筑]各处都是这般。我们打算能修多少算多少… 

到了11⽉底还是没有物资的踪影，杜兰只好再给墨西哥城去⼀封信。在恳求维瑙斯“若有可⽤于弥
撒的余料，请⼀定⿇烦知悉”之前，他先花了⼀整个段落祝贺对⽅再次当选传教所财政官⼀职，读
上去甚⾄有些溜须拍马： 

得知尊敬的阁下[再次]被尊贵的[圣费尔南多]学院理事会选为诸传教所之总财政官，
上加利福尼亚的所有神⽗⽆疑都欣喜之⾄，因我本⼈也从⼏乎所有同僚处得到了
类似的消息。我们总希望担任这个职务的该是位既解⼈意、对传教事务全⼼全
意，又愿意为全体同仁服务的个⼈，⽽阁下您正具备这⼀切品质，因⽽您连任的
消息让我们感到由衷的欣慰和快意。 

这两封信的效果说不上好。尽管维瑙斯神⽗在回信中称“圣何塞传教所值得特殊的关注与对待”，
杜兰在第⼆年1⽉31⽇的信⾥仍在抱怨装饰品的“极端缺乏，甚⾄到了不太光彩的地步”。因此，传
教所的经济⼀见起⾊，杜兰⽴刻就将盈余投⼊到了宗教品的购买中去。他在2⽉27⽇的信⾥写道： 
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随信附上⼀封300比索的汇票。我相信蒙特雷要塞也很快会送来另⼀封200比索的
票⼦。它们自该由阁下保管，希望可以积累起来购置⼀座和圣克拉拉[传教所]类
似的主祭坛。⾄于两处副祭坛，我相信它们应当模拟卡梅尔[传教所]的样式。与
此同时，也许您能好⼼地为我们调查⼀下特皮克(Tepic)镇⼀位塔马利兹(Tamariz)
先⽣⽋本传教所三四百比索的问题，因为传⾔说他的产业有破产之忧。 

五百⽐索实在不是⼩钱——在19世纪初期，⼀枚西班⽛⽐索的含银量接近24.3克，和同时代的⼀
美元银币⼏乎相等，⽽五百美元在当时的马萨诸塞州等于⼀位普通劳⼯近两年的⼯资——但还是
不够添置⼀座漂亮的天主教祭坛。不过，这只是杜兰的第⼀笔⼤宗装饰品开⽀；在那之后，随着
农业和⼿⼯⽣产逐渐回到正轨，他在信件中定购宗教物件的次数慢慢多了起来。当年3⽉底他要了
⼀枚祭坛⽯(altar stone)和两把念珠；1808年1⽉（也许是终于攒够了钱）订了三座靠墙的柜形祭坛
(canvas altar)；四个⽉后他又改了念头，要求把祭坛换成桌形的，因为他“听说柜形祭坛又贵又没
⽤”；1809年初他花170⽐索从墨西哥买了件“合适的⽩⾊教袍”又添置了宗教画；1810年8⽉底他多
订了三套⽩袍，又在两个⽉后追加了其他颜⾊。考虑到在天主教会中不同的仪式要求牧师穿着不
同颜⾊的袍⼦，这表⽰圣何塞传教所的宗教活动开始变得更多样了。 

在诸多装饰问题⾥，杜兰⽆疑对祭坛最是上⼼。哪怕是在和维瑙斯神⽗的通信中，只要⼀提到祭
坛的具体规格、形状和设计，⼀贯轻声细语、恭恭敬敬的杜兰马上就像变了个⼈似的，读起来独
断专⾏，甚⾄有些不容置疑的粗鲁。⽐⽅说，在1808年1⽉16⽇的长信⾥，他的语⽓仿佛是个在教
⼩学⽣做数学题的⽼师： 
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[圣何塞传教所的]教堂顶⾼⼗⼀瓦拉(varas)，因此主祭坛必须也这般⾼。祭坛从
⼋瓦拉⾼的地⽅就该逐渐收窄，逐渐形成⼀个⾦字塔形的尖顶并保证顶篷看上去
呈⼋角形。以此尊贵的阁下应能推断出主祭坛所应有的具体⾼宽。⾄于另两座副
祭坛的尺⼨，尊贵的阁下自可视整体合理搭配决定。 
但我们不应忘记，全部三座祭坛都应当拥有相配的两层台阶，⽽主祭坛更该配有
会幕。除此之外，主祭坛应有两处壁龛，其中⼀个位置更显要的用于展示本堂已
有的童贞圣⼥(Most Holy Virgin)像，其⾼度约⼀瓦拉半；另⼀处则展示今年晚些
时候该送到的我主圣约瑟夫(Our Lord Saint Joseph)像。也提请注意在祭坛的⼀面
上要有面向圣所开启的门扉。 
⾄于副祭坛也该各自带有可展示两座圣像的壁龛。它们也应当配备数量正确的烛
台，以便在重⼤典礼上使用。以上便是我们的⼀些想法，但除此之外尊贵的阁下
可视情况对祭坛设计做适当添加或削减，我们定全意支持。 

与此同时，他也联络了西属美洲各地的同僚好友以及虔诚的富裕教徒，从他们那⼉筹集了许多零
碎宗教物件，包括⼩雕像、祭坛桌布、圣爵（酒杯）、弥撒书、⼩铃铛、宗教画作、⼩⼗字架、
灯具、烛台、炬⽕和⼿⼯缝制的蕾丝花布；某位格外慷慨的捐赠者还送来了⼀整座⽯头做的领洗
池——这种池⼦看上去像是雕花的⼩喷泉或⽔缸，⾥⾯装的⽔⽤来给婴⼉做洗礼。这⼀切内饰终
于在1810年年底前布置完毕，⽽杜兰神⽗对此很是满意；⽤他的话来说，他的教堂在那时才真正
“⼀只脚站了起来”，“虽不算太豪华，但⾜够体⾯了”。对于传教所的原住民⽣徒⽽⾔，这座熟悉
又陌⽣的建筑将在接下来⼆⼗多年⾥见证他们⼈⽣中最重要的⼏个时刻：出⽣、受洗、婚嫁与死
亡。其中，受洗标志着⼀个⼈正式成为信徒的时刻，是最受传教⼠重视的，也被他们认真地记在
了⼀本本《洗礼书(Book of Baptisms)》中。在圣迭⼽的《洗礼书》毁于1775年的原住民进攻后，
传教⼠们甚⾄凭记忆默写出了过去六年中的330个受洗者姓名，可见其重要程度。 

这些记录告诉我们⼤约8.4万名原住民曾在加州各传教所内受洗，其中圣何塞接纳了7261⼈，仅次
于圣塔克拉拉。不过，它们并不能揭⽰受洗者的所想——对他们来说，洗礼是否和西班⽛⼈眼中
⼀般重要呢？答案似乎是否定的：对原住民⽽⾔“洗礼”是⼀个极陌⽣的概念，很难被他们的世界
观所接纳，因此其宗教含义往往不能得到很好的传达。从理论上讲，受洗之后⽣徒们就当遵守“⼗
诫”教导并服从⼀系列⾏为规范，但许多⼈还是按部落传统⾏事。在⼀份1814年的官⽅报告中，佛
徒尼和杜兰神⽗⽆奈地承认“在上帝的神圣律法之中，印第安⼈最难以遵守第五、第六、第七和第
⼋条的第⼀部分”——也就是对谋杀、⾏淫、偷盗和撒谎的禁⽌。其中，杀⼈多是⾎亲复仇的遗
留，偷盗多见于疫病或灾荒时期，撒谎在所难免，但“不检点”的男⼥关系——诸如婚前性⾏为、
婚外情或多妻制——⼀般被认为是可以改正并避免的，因此得到了传教⼠们的特别关注。 

这⼀关注体现在了各个⽅⾯。在传教所设计上，单⾝男⼥⽣徒各⾃有着分开的宿舍，⽽且通常位
于“⼜”字形围场相对的两端；在⽇常管理上，原住民代表的主要任务也包括对男⼥交往的检查，
有时甚⾄会选出专管⼥⽣徒的⼥性总代表。⼀些代表⼲得挺卖⼒，但如此男⼥⼤防终究是和⼈性
与传统相违的——常常有代表因为放纵⽣徒苟合⽽遭撤职；在1821年的圣胡安巴蒂斯塔传教所，
⼀名叫莫德斯托(Modesto)的总代表甚⾄“乘着教⼠卧病在床，将全体单⾝⼥徒送去了男⽣徒处”。
莫德斯托在事情败露后⽴刻丢了职位，但如此夸张的⾏动显然是对⼀种极压迫⽓氛的反应。 
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当然，完全的物理隔绝是不可能的：许多男⼥⽣徒在⽩天共⽤传教所的⼯坊或农⽥，再加上睁只
眼闭只眼的代表，总有互相认识的机会。本来奥隆尼⼈也不是多么⾃由恋爱的民族，⼀来⼆去就
到了结婚的时候。在1785年和1810年间，北加利福尼亚的传教所共记录了⼤约5000起初婚和⼀万
起再婚（考虑到疾病等原因导致的⾼死亡率，这并不稀奇），还有2300对通过传统形式结合的夫
妇在加⼊传教所后又举⾏了天主教风格典礼。在这种情形下，传教⼠就有了阻⽌⼀夫多妻制延续
下去的机会：在1791年的圣彼得和保罗传教所(Mission San Pedro y San Pablo)——该教堂位于加州
和亚利桑那州的边界上，仅存在了不到半年就遭放弃——当奥雍(Oljon)部落的头⼈“拉齐(Lachi)”
带着他的家族⼀起⼊教时，传教⼠们虽然允许他和他的四个妻⼦⼀同受洗，却只同意为其中⼀位
举⾏天主教典礼。拉齐最终选择了他最喜欢的“苏韩(Ssujan)”，接受了作为⼀名天主教徒的⽣活。 

不过，原住民传统的婚嫁习惯并未在传教所内绝迹。传教⼠们注意到许多⽣徒家庭仍然以互换礼
物的⽅式为⼦⼥安排婚事，有时甚⾄保留了男⽅同时迎娶姐妹⼏⼈的风俗。哪怕是在“拉齐”这样
的“成功”案例中，许多没有得到教会认可的“次妻(co-wives)”也没有再婚：虽然从天主教法的⾓度
来说她们之前的婚姻是⽆效的，这些⼥⼦仍然⾃认丈夫的合法配偶。除此之外，原住民⽐较随性
的离婚制度也和天主教理念不符：在传统奥隆尼社会中，离婚只不过互道再见那么简单，⽽且不
对之后的再婚构成任何阻碍。可是，传教⼠们虽然不反对⽣徒离婚，却不能接受快速的再婚——
根据天主教规范，⼀⽅若要再婚的，必须等到前配偶去世，若有违反则⼀律视为通奸。总之，传
教所内的男⼥之俗是⼀个很复杂的问题：在强制推⾏的宗教框架下，尽管原住民接受了天主教婚
恋关系的外在形式，他们在思维和认知上仍保留了传统的影⼦。与此同时，在不断的交锋和冲突
之下，双⽅似乎逐渐开始了互相的理解。哪怕是严格的杜兰神⽗最终也承认“尽管有不少反例，但
原住民男⼦⼤多总是真⼼爱着他们的妻⼦⼉⼥的。” 
 
类似冲突和妥协共存的局⾯可见于宗教⽣活的各
个⽅⾯。⼀般说来，天主教徒的新⽣⼉很快就该
受洗，但许多⽣徒却宁可去外⾯⽣孩⼦。事实
上，在旧⾦⼭传教所施洗礼的全体原住民中，⼤
约5%虽然有着⽣徒⽗母却降⽣在传统村庄，说
明其⽗母要么特意找神⽗申请了路条，要么⼲脆
选择了逃亡。有趣的是，决⼤多数夫妇后来主动
带着婴⼉回到了传教所受洗；这表⽰他们并不反
对后代加⼊教会，⽽只是希望其诞⽣能按传统程
序进⾏。⽐⽅说，奥隆尼男⼦不该在妻⼦怀胎时
外出做⼯，孕妇也不该摄⼊⾁⾷或盐，但安排⼯
作和发放⼜粮的传教⼠⼏乎不可能考虑到这些。 

和出⽣与婚嫁⼀样，死亡也是原住民社会⾥重⼤的⼀部分。奥隆尼⼈会在亲⼈去世后举⾏哭丧典
礼、毁去死者的草屋并掩埋他们⽣前所⽤过的种种⽤具，⽬的是为了杜绝灵魂返家的念想，以此
避免死者侵扰活⼈。如果死者有妻⼦或其他⼥性亲属在世的，她们还要剪去长发，再⽤烧⽕的余
烬涂⿊脸庞以⽰悲戚。传教⼠们⾃然不喜欢这种“异教”的表达⽅式，⼒图在传教所内禁⽌⼀切除
了标准天主教葬礼外的丧仪，有时甚⾄采取了鞭打等体罚⼿段。不过，正所谓“上有政策、下有对
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策”，⼀些⽣徒仍然秘密地遵循传统风俗——他们“在神⽗们注意不到的地⽅”把脸涂⿊、剪短头发，
组织哭丧仪式，有时也会像临盆的产妇⼀样暂时离开传教所以便⾏事。与此同时，葬礼也为传教
⼠提供了教化⽣者的机会；三名在1814年死于旧⾦⼭传教所的原住民⽣徒——吉尔(Geél)、弗洛依
兰(Froylan)和惠塔纳克(Huitanac)——被允许穿着传教⼠的法⾐(santo hábito)下葬，⼀种前⽆古⼈，
之后也鲜有来者的荣誉，宣告了他们在⽣前对天主教信仰的忠诚。从传教所保留的死亡记录中来
看，获此（有些空洞的）殊荣者通常也担任与宗教相关的⽇常职务：1820年死于⽂图拉传教所的
⽪欧(Pío)曾是教堂的领祷⼈，“因为声⾳嘹亮清澈⼲得很棒”；同年下葬的玛丽亚·伊莎贝尔(María 
Ysabel)不仅“在去世前整晚诵念《童贞圣母念珠经(Rosary of the Most Holy Virgin)》”，⽽且长期负
责照料教堂保管的法⾐和其他宗教器物，“其虔诚认真令⼈钦佩”。 

很少有⽣徒能像上述五⼈这般⽆怨⽆悔地过完美基督徒的⽇⼦，但不少⼈确实参与到了教会的⽇
常运作中去。他们最常⼲的是教堂维护、见证洗礼、组织祈祷和翻译宗教材料之类的活计，但杜
兰神⽗很快发现了原住民的⾳乐才能，并在任上建⽴了加州最负盛名，可能也最有影响⼒的传教
所乐团。显然，杜兰本⼈就对⾳乐很感兴趣；他没接受过什么成体系的⾳乐教育，但⾃学了⼏种
乐器，也对当时的⾳乐理论颇有了解。在上任后写的第⼆封信⾥，他先拍了财政官的马屁，提了
嘴圣何塞传教所糟糕的情况，又求他送些物资来。接着他话锋⼀转： 

除此之外，若您能别忘了将拜尔斯(Bails)的古钢琴(pianoforte)和小键琴(clavichord)
讲义送来，我定会⽆限感激，因我需要它们来度过孤单颓废的时辰… 

 
可惜的是，刚刚度过⿇疹流⾏的圣何塞实在没
⼏个余钱可以拿来购置乐器，所以杜兰神⽗⼿
下的宗教乐团⼀开始不过是个⼈声合唱团。好
在奥隆尼⼈本来就擅长声乐：他们的传统注重
集体歌唱和舞蹈，所以在协调和配合上很是出
⾊；⼀位曾到过加州传教所的法国医⽣更对其
和声印象深刻，认为“欧洲的农民就算经过好⼏
年的训练也定⽐不上他们”。为了更好地开发合
唱团的潜⼒，杜兰神⽗专门写了⼀系列经过特
别设计的谱⼦；这些谱⼦⼏乎只包括最基础的
低⾳谱号(bass clef)，⽽且画得特别⼤，站得远
了也看得清。他还为不同声部设计了不同样式
和颜⾊的标志——红框⽩底的是旋律声部(first 
voice)、⿊框⽩底的是⼥低⾳、⿊⾊⽅块是男低
⾳，⼤红⽅块则代表男⾼⾳，简单却有效。⾄
于圣歌的歌词则全由拉丁语写成，因此⽣徒们
⼤多只能模拟发⾳，⽽不完全理解其意义。但
这并没有减少其艺术价值——据1826年到访的
英国军官⽐奇(Frederick W. Beechey)所⾔，“⽣徒
会众们听歌听得很是认真，看起来⾮常享受”。 
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当然，⽐奇所见的乐团和最开始的合唱队已经⼤有不同。随着经济形势逐渐向好，杜兰神⽗得以
⼀点点添置新的乐器。截⽌1812年年底，他的合唱团已经拥有了15把⼩提琴和3把⼤提琴，其中⼤
多数都和宗教品⼀样来⾃墨西哥。有了这些基础乐器的帮助，杜兰在1813年写成了《传教所⾳乐
⼊门(The Prologo)》⼀书，不仅录下了⼤量已有的圣歌乐谱，还简单介绍了他在训练原住民⽣徒
⽅⾯的⼼得。在他看来，如此⾳乐教育有三个要点：⼀是要训练数量⾜够的歌⼿和乐⼿以应对各
种典礼和不时之需；⼆是每位乐团成员都得同时学习声乐和乐器；三是团队协作的重要性。除此
之外，杜兰神⽗还创作了⼀系列后来在加州传教所⼴泛唱诵的圣歌，如《加泰罗尼亚弥撒曲(Misa 
de Cataluña)》、《巴斯克弥撒曲(Misa Viscaína)》、《我们的⽗(Padre Nuestro)》和《神救玛利亚
(Dios Te Salve María)》等等。到了1820年代，圣何塞传教所的乐团已经拓展成了有30件各种乐器
的队伍，包括⼩号、⼤号和⼤⼩不⼀的⿎。 

不过杜兰神⽗仍不满⾜。对传教⼠们⽽⾔，宗教⾳乐的“圣杯”并⾮⼀⽀装备完善、训练充分的乐
团或唱诗班，⽽是⼀座教堂管风琴：这种乐器最早在10世纪成规模应⽤于欧洲教堂，又在本笃会
(Benedictine Order)——和⽅济各会齐名的⼤修会之⼀——僧侣的推⼴下变得越来越精巧庞⼤，逐
渐得到了“乐器之王”的美誉。其功能也不断拓展着：最开始管风琴不过是召唤信众前往教堂参加
活动的号⾓，但后来则成了演奏宗教⾳乐不可或缺的⼯具。到了17和18世纪的巴洛克(Baroque)时
代，为了顺应该时期华丽精致的贵族主义艺术风格，管风琴的建造技术达到了⼀个新的⾼峰：它
们开始有了愈发⼴阔的⾳域和更加响亮的⾳⾊，⽽演奏者甚⾄可以通过按键控制歌唱⼩鸟和跳舞
⼩⼈⼀类的简单机械。天主教会⼀向注重外在形式，⽽洪亮的管风琴就和繁复的建筑装饰⼀样，
可以在普通信徒的⼼⾥唤起崇拜和敬畏的情绪。 
 

当然，这样的⼤管风琴⼀点⼉不便宜，也不是普
通传教所负担得起的；正因如此，除了圣何塞传
教所的杜兰神⽗之外，没有任何⼀位加州传教⼠
甚⾄想象过能拥有⼀台。就连杜兰本⼈也有些迟
疑：早在1819年左右他就写信给墨西哥询问了购
置管风琴的可能，但过了好⼏个⽉又不太好意思
地反悔了。⽤他的话来讲，“考虑到管风琴规格的
复杂性，以及财政官阁下您获得⼀台的困难程
度…我希望您能推迟与其相关的计划，直到我们
等到更好的时机”。在那之后的⼏个⽉⾥他似乎确
实放弃了购买管风琴的念头，转⽽要求添置⼀些
开销更⼩、更容易搞到⼿的乐器，包括⼀把“声调
优美”的低⾳⼤提琴和四把普通⼩提琴。幸运的
是，神⽗所期待的“好时机”很快来临了：在1820年
6⽉中旬的⼀封信中，接替维瑙斯担任传教所总财
政官的胡安·科特斯(Juan Cortés)对杜兰表⽰⽀
持，还告诉他⾃⼰也许能找到所需的乐器⼯⼈。
于是，在次年年初的回信⾥，杜兰神⽗颇有仪式
感地写道： 
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既然如此，以⾄圣三位⼀体(Most Holy Trinity)、耶稣、玛丽和本传教所主保圣⼈
圣约瑟夫之名，我坚决地做出最后决策，让⼯匠们按以下指示开始管风琴建设… 

接下来神⽗花四个段落描述了⾃⼰觉得最合适的管风琴技术规格，从长度⾼度到旋钮的数量⽆⼀
不包。他也关照到了原住民合唱团与管风琴的配合，认为琴的⾳⾼应当⽐主流管风琴低上⼀度，
因为“⼤多数原住民不能很好地维持⾼⾳”。他同样考虑到了传教所的有限经费，要求去掉⼀些不
常⽤的⾳乐功能，“以此节约⼀百⽐索，并确保全部开⽀不超过七百”。可惜的是，不知出于什么
原因，⽅济各会的上层最终否决了杜兰神⽗的提议，⽽他⼼⼼念念的管风琴终究没有抵达。到了
1825年4⽉，神⽗仍然会在信⾥提起这件事，语⽓⾥说不上是失望还是希望更多些： 

管风琴的念想仍不时在我脑中重现，但之前既然已讨论过，我们只要耐⼼等待。 

这⼀等就是170年。西班⽛⼈的统治早就结束了，墨西哥⼈来了又⾛，加利福尼亚也成了美国的⼀
部分。在1985年，负责重修圣何塞传教所的市民委员会——我们会在之后的章节⾥提到它——决
定按杜兰神⽗的愿望在复原后的教堂内设置⼀座符合当时风貌的⼤管风琴，并选中了位于洛杉矶
的罗莎利斯公司(Rosales Organ Builders, Inc.)来建设它。在传教所保管员凯利·奎德(Kerry Quaid)、
加州⼤学伯克利分校和史密森尼学会(Smithsonian Institution)各⽅的共同努⼒下，罗莎利斯公司终
于在1989年将完⼯的“作品第⼗四号(Opus 14)”——该琴沿⽤⾄今的代号——送到了佛利蒙，安装
在了传教所两楼的⼩⼩平台上。时⾄今⽇，“作品第⼗四号”偶尔还会在婚礼、葬礼或举办特别活
动时响起，就好像杜兰神⽗⼀直所盼望的那般。 

2-6 传教所外的世界 

说了那么多关于圣何塞传教所的事，好像当时的佛利蒙区域没有其它东西似的——从某种程度上
来讲这话不能算错：那时候的东湾还不存在现代意义上的城镇，⽽传教所也确实是那⽚地区最
⼤、也最主要的⼈⼜中⼼。但它并不是唯⼀的聚落——除了⼏座原住民村庄和从属于圣何塞传教
所的边境农场以外，⼀些西班⽛殖民者也通过政府赠地建⽴了独⽴的家庭牧场(rancho)。 
 
享有如此特权的殖民者通常都是退役的驻军⼠兵，其中⼀个著名的例
⼦便是路易斯·佩拉塔(Luis Peralta)。路易斯于1759年出⽣于新西班
⽛的⼀座军营，又在他22岁那年随同家⼈⼀起搬家去了蒙特雷，成了
上加利福尼亚最早的欧洲家庭之⼀。和他的⽗亲⼀样，路易斯年纪⼀
到就参了军，辗转于蒙特雷和旧⾦⼭两座要塞之间，还作为拉苏恩神
⽗的随员之⼀在1797年见证了圣何塞传教所的奠基。他于1807年从军
中退役，⽴刻被任命为了圣何塞镇的总督特别代表，全权负责⼏个牧
⽜⼈家庭间的⼟地争端。他在任上没有什么太⼤成就，但在空余时间
⾥打理的果园倒是收获了不错的名声。这座果园最终没能保留下来，
但佩拉塔家族在圣何塞市内的旧居——⼀栋和传教所材质相仿的⽩⾊
单层⼟坯⼩屋——⾄今仍然可以看到。 
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路易斯·佩拉塔活了92岁，⽐他⼗七个⼦⼥中的⼋⼈活得更久。眼见⾃⼰的家庭规模不断增长，
路易斯决定向加利福尼亚政府申领⼀块私⼈⼟地；他的申请在1820年8⽉3⽇得到了批准，⽽他也
在两周后正式获得了圣安东尼奥牧场(Rancho San Antonio)的所有权。“牧场”这个词实际上不太准
确——虽然这⽚⼟地确实⼤多⽤于放牧⽜⽺，其规模实在和我们印象中的圈场不太⼀样：圣安东
尼奥牧场的⾯积⾜有70平⽅英⾥（约合181平⽅公⾥），相当于⼤半个新加坡，囊括了⼏乎整个东
湾北部。他的家庭庄园(hacienda)就坐落在今天的奥克兰市内，包括两座标准的⼟坯住房和⼆⼗间
客房，甚⾄还有⼀座可供货船停靠的码头。这座庄园的出现也给佛利蒙带来了变化——随着东湾
北部经济活动的发展，王家驿道的尽头开始⼀点点向北挪动，圣何塞传教所也不再只是道路的终
端，⽽成为了从圣何塞镇去到佩拉塔庄园路上重要的补给点和休息站。 

在路易斯·佩拉塔获得圣安东尼奥牧场的第⼆年，另⼀名西班⽛⼠兵也得到了⾃⼰的牧场。还记
得1805年库埃⽡神⽗带队去圣华⾦⾕给⼈作临终祈祷，结果半路误⼊原住民村庄的事吗？那次和
他⼀同前去的还有三名卫兵，包括⼀对姓希圭拉的弟兄；其中的弟弟华⾦得以幸存，但哥哥伊格
纳修(Ignacio Higuera)却丢了性命。伊格纳修的⼉⼦何塞(Jose)也当了兵，在1821年从加利福尼亚总
督⼿⾥要来了⼀座名为“芦苇地(Rancho Los Tularcitos)”的牧场，位置就在今天佛利蒙市以南的⽶
尔⽪塔斯。何塞育有⼀⼦⼀⼥，⼉⼦叫福尔⾉修(Fulgencio)，⼥⼉叫玛丽-约瑟法(Marie Josefa)；
福尔⾉修最后在佛利蒙地界内拥有了⾃⼰的牧场，以当地著名的热泉命名为“温⽔牧场(Rancho del 
Agua Caliente)”，离圣何塞传教所开车要不了⼗分钟。玛丽-约瑟法则嫁给了⼀个叫罗伯特·利弗
莫尔(Robert Livermore)的英裔移民，搬到后者位于东湾⼭⾕⾥的另⼀座牧场度过了余⽣。温⽔牧
场的旧址上如今仍有⼀座⽩⾊的⼟坯⼩屋，时⽽举办些历史教学活动；利弗莫尔的牧场后来逐渐
发展成了如今繁华的利弗莫尔市，⽽他死后则葬在了圣何塞传教所的教堂内，其⽩⾊⼤理⽯墓碑
离前⽂提到的管风琴不过⼏步之遥。 
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像利弗莫尔这样的外国移民在那时的加利福尼亚是极为少见的（因此他为了久居湾区还得找总督
办特殊⼿续），但他们代表了佛利蒙和东湾历史⾥⼀个新的阶段——随着西班⽛⼈对美洲殖民地
的控制开始松动，1820年代起加利福尼亚进⼊了⼀个动荡不安的年代：英国、美国、墨西哥等势
⼒各⾃展开了渗透，⽽政治、经济和社会等各个⽅⾯的变化更是⼗分惊⼈的。不过，从⼤历史的
⾓度来看，这些变化早在⼗⼏年前就初现端倪——杜兰神⽗也为我们提供了丰富的第⼀⼿观察。
在1807年3⽉30⽇的信⾥他就不⽆警惕地汇报说： 

目前我等正提⾼戒备以随机应变。近日两艘英美战舰正泊于旧⾦⼭港，每艘都配
有15到20艘可用于争夺湾区海獭皮货的小艇。不过，我们更担⼼它们会袭击我国
的补给船…以⾄于雁过拔⽑，使我等困顿潦倒。 

他的描述可能有些夸⼤了——这些船只尽管装备⽕炮，但本质上是私⼈所有的武装商船，并不意
味着英国或美国的军事⼊侵。但是，杜兰神⽗的担忧并⾮完全没有根据，因为这些商业⾏为背后
的尽管不是国家意志，却也是⼀个⾜令⼈恐惧的民间势⼒；如今被我们称作“扬基商⼈(Yankee 
traders)”。“扬基”这个词现在常被⽤来指代全体美国⼈，但在18、19世纪⼀般仅包括新英格兰地⽅
的居民，也就是马萨诸塞和康涅狄格等州擅长航海和商业的⼈们。这些地⽅有着漫长的海岸线、
易于防守的良港和⼤⽚⼤⽚的树林，早在英国殖民时期就开发出了很有竞争⼒的造船业。与此同
时，北美最早的⼤中城镇——⽐如波⼠顿、纽约和罗德岛的纽波特(Newport)——都位于这个区域
的范围内，因此也成为了各种外国商品交易的中⼼和北美东海岸的船运枢纽。⽐⽅说，在1768年
到1772年间，⾜有210万加仑糖蜜(molasse)从加勒⽐海种植园运往了马萨诸塞殖民地；其中将近130
万加仑经转⼿出⼜到了⼤洋彼岸的欧洲和⾮洲，剩下的则⽀撑起了发达的本地酿（朗姆）酒业。 
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对于在1780年代彻底脱离英国独⽴的美国⽽
⾔，对外贸易更是不可或缺的财政来源。新
英格兰庞⼤的渔船和捕鲸船队不仅需要在全
球海域寻找渔场和鲸群，也需要把鲸油和腌
鱼销往海外市场；南⽅各州有着⽆数庞⼤的
种植园，其⽣产的烟草和槐蓝(indigo)植物也
⼀直是出⼜的⼤宗。除了出⼜，进⼜也⼀样
重要——新⽣的美国缺乏本⼟⼯业，因此不
得不依靠欧洲提供从纸张到玻璃、布匹到铁
器的各种消费品。⼀项研究估计，1774年美
国的进⼜商品总价约占国民⽣产总值(GDP)
的10%——哪怕在⾼度全球化的今天，这⼀
数据也不过在15%左右。⼀个更直观的例⼦
来⾃1807年底：杰斐逊总统下令中⽌⼀切外
国贸易，⽬的是为了向正在交战的英法两国
展现美国保持中⽴的决⼼。禁令⽣效后的⼀
两个⽉⾥⼯业产品的价格增长了三分之⼀，
⽽积压在国内的农产品则被迫降价三分之
⼆，贸易对⼈民⽣产⽣活之重要可见⼀斑。 

杰斐逊的禁运政策不仅在经济上不讨好，在政治上同样没有达到⽬的。没有进⼜意味着没有关税
收⼊，没有关税收⼊则意味着政府预算的缩减；在财政部长等⼈的坚持下，总统终于在1809年年
初解除了禁令，但贸易并没有完全恢复。英法间的战事仍在持续，两国也各⾃展开了对另⼀⽅的
海上封锁，意图阻⽌对⽅从海外获得商品或补给。于是，做两头买卖的美国商船不仅成为了双⽅
海军的打击⽬标，就连船上的⽔⼿也常常被英国海军强⾏逮捕，被迫在战舰上服苦役。这种⾏为
被称作“强压征召(impressment)”，直接导致愤怒的美国国会在1812年向英国宣战，拉开了1812年战
争(War of 1812)的序幕。 

这场战争的主要对⼿⾃然是英国和美国，但西班⽛也短暂地加⼊了英国的阵营。我们之前提到法
国在1763年把整个密西西⽐河流域的领⼟交给了西班⽛，但后者在1801年的《阿兰胡埃斯条约
(Treaty of Aranjuez)》中又把这⽚⼟地还了回去，⽤它从拿破仑⼿⾥换到了六艘风帆战列舰和意⼤
利北部富裕的托斯卡尼(Tuscany)地区。这本来是皆⼤欢喜的事，但拿破仑很快意识到遥远的北美
⼤陆经营起来极为困难，⽽且英国组织的第三次反法同盟成⽴在即，使得他急需现款整军备战。
杰斐逊抓住了这个机会，在1803年以1500万美元（相当于今天的3.42亿美元）的“跳楼价”买下了整
个路易斯安那地区，开始在新奥尔良驻军。这⼀决定直接违反了《阿兰胡埃斯条约》中的条款，
导致西班⽛和美国在接下来的⼗年⾥关系⼗分紧张，也促成了双⽅在1814年的军事冲突。这场战
争最终在1815年落下帷幕——英属加拿⼤军队在美国北部长驱直⼊，⼀度攻占⾸都华盛顿，但英
军在美国南部海岸的登陆作战极不成功，结果只好保持了战前边界。不幸的西班⽛没有英国的军
事实⼒，只好割让佛罗⾥达西部的重要港⼜莫⽐尔(Mobile)，又失去了北美殖民地的⼀⼩部分。 
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1812年战争不仅再次揭露了西班⽛殖民帝国的虚弱，更对美国国内经济造成了重⼤影响——由于
战争切断了⼤量商品的进⼜渠道，美国商⼈们被迫开始发展本⼟⽣产，因此带来了美国历史上的
第⼀轮⼯业化潮流。⼯业的发展——加上1820年代的保护性⾼关税——为美国的出⼜业注⼊了新
的活⼒，也让扬基商⼈们再⼀次活跃在了加州的海岸上。这⼀次，他们更得到了政府背书：1817
年上台的美国总统詹姆斯·门罗(James Monroe)在对外政策上⾮常积极，希望加强美国在南北美洲
的政治和经济影响⼒。这⼀外向的“门罗主义(Monroe Doctrine)”恰逢其时——在1817年，南美洲的
独⽴运动正如⽕如荼地进⾏着：阿根廷⼏乎已经完全脱离了西班⽛的控制，⽽秘鲁和智利的反殖
民战争也进⼊了第⼋个年头。这些地⽅的⾰命者和“军政委员会(Junta)”们不仅天然亲近美国的共
和制度，也希望从美国处购买军⽕枪炮，正适合被其纳⼊国际贸易体系。 
 
就这样，美国轻松地获得了在南美海岸经商的机会。原
本流向西班⽛本⼟的⾦银开始随着商船进⼊波⼠顿和纽
约等⼤港，显著缓解了美国国内贵⾦属短缺的问题。⼀
些精明的商⼈更发现，从智利和秘鲁购⼊的⽩银可以直
接跨过太平洋运到清帝国的⼴州(Canton)从中国商⼈⼿
⾥换取瓷器、茶叶和丝绸，再把它们带回美洲⾼价卖给
追求时髦的中上阶层消费者。受这种利益的驱使，美国
政府开始向智利的⼏个主要港⼜城市派驻领事，以此为
基地向北开展了商业扩张——1818年5⽉，门罗派遣美国
海军的“马其顿⼈号(USS Macedonian)”护卫舰前往智利的
⽡尔帕莱索(Valparaíso)港打击海盗；同年8⽉，炮舰“安
⼤略号(USS Ontario)”抵达了加州以北的俄勒冈地区
(Oregon Country)海岸以保障美国⽪货商⼈在当地的经济
利益。到了1820年，美国商船不仅控制了从智利到秘鲁
的航运，也时常巡⼷太平洋西北部和夏威夷等地；西属
墨西哥和加利福尼亚夹在当中，⾃然不太好受。 

更糟糕的是，就连墨西哥本⾝——西班⽛在新世界经济最发达、⼈⼜最密集、⾯积也最⼴⼤的殖
民地——同样在慢慢滑出中央政府的掌⼼。这⼀切开始于1810年9⽉的⼀个晚上。根据⽐较通⾏的
说法，墨西哥中部⽠纳华托(Guanajuato)地区多洛雷斯(Dolores)镇的牧师⽶格尔·伊达尔⼽(Miguel 
Hidalgo y Costilla)在16⽇的凌晨两点半敲响了镇上教堂的挂钟；待镇民们在⼴场上聚齐之后，这
位很受爱戴的牧师拉起⼀张圣母像，向⼈群发出了著名的“多洛雷斯呼声(Grito de Dolores)”。这⼀
呼声的具体词句没有流传下来——根据美国国会图书馆的说法是“独⽴万岁，西班⽛⼈去死”，⽽
如今墨西哥总统的独⽴⽇“呼声”则以“带来独⽴的英雄万岁”开头，再以三声“墨西哥万岁”结尾。总
之，伊达尔⼽的追随者很快达到了六万⼈之众，⼀度威胁到了墨西哥城的殖民政府⼤本营。这次
起义最终在次年3⽉遭到了镇压，但⾰命的源头并未被消灭。多洛雷斯镇的⽃争并⾮孤⽴事件，⽽
是长期以来经济和种族冲突的症状之⼀。 

伊达尔⼽本⼈就是这两种冲突的最好样本：他来⾃墨西哥⼀个中等富裕的克⾥奥尔(Criollo)家庭，
⽗亲是⼀处乡下庄园的管理⼈。这些克⾥奥尔⼈（有时也被翻译成⼟⽣⽩⼈）⼤多是早期西班⽛
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移民的后裔，虽多有⽥产，但在社会地位和财富上通常远逊被称为被称为“半岛⼈(peninsulares)”的
上层殖民贵族(gachupines)。可能正因如此，作为中产阶级的克⾥奥尔⼈逐渐抛弃了他们作为西班
⽛⼈的⽂化认同，转⽽以墨西哥⼈的⾝份⾃居，开始将半岛⼈视作各种压迫的源头。与此同时，
西班⽛王室因连年战事积累了⾼额债务，只好在1798年颁布了《债券法令(decreto de consolidación 
de vales reales)》，要求地⽅政府没收并拍卖辖区内的教会产业，再⽤得来的款项填补债务亏空。
该法令在本⼟推⾏时没有受什么阻⼒——本⼟的教会产业⼤多是经营不善的⽥地，正好可以卖给
积极性⾼的农民和商⼈；但是，当王室在1804年将法令推⼴⾄殖民地时却出了⼤问题。由于殖民
地缺乏完善的⾦融体系，当地教会通常担负起了为居民提供贷款的责任。⽤剑桥⼤学历史学家⼤
卫·布雷丁(David Brading)的话来讲： 

[新西班牙的各种民间开支，]不论是因为收成不好、遭遇旱灾、进⾏矿业或商业
投资、支付⼥⼉的嫁妆或⼉⼦的年⾦，还是仅仅由于花钱⼤⼿⼤脚，都常由抵押
贷款承担。这种贷款的期限⼀般是五年，但⼏乎总是会⽆限期地延迟下去。 

因此，在《债券法令》颁布的前⼣，新西班⽛的各个阶层都⽋教会不少钱，⽽教会也持有⼤量证
明这些贷款关系的票据。这样的债权关系在乡下和中产阶级间更加普遍——⽐起来钱更快的城市
商业阶层或⼜袋满满的上层贵族，从事农业的克⾥奥尔⼈很难抛弃教会的贷款服务。根据⼀份
1790年的政府报告，丘鲁拉(Cholula)农业区的五⼗多座庄园所⽋的款项达到了它们本⾝价值的
70%。这其实不算太严重的问题——新西班⽛的教会并不是多严厉的债主：它们⼀般只从借款⼈
处按年收取租⾦，⽽且由于地价被⽋款拉低了，更多的中⼩农民也有机会从教会⼿⾥购得⾃⼰的
⽥产。可是《债券法令》打破了这⼀平衡：殖民政府收缴了教会的抵押票据，⽽许多债务⼈也被
迫⼀次性付清所有⽋款，极⼤打击了新西班⽛的⽣产活动，直接导致了1808年到1810年间的经济
危机。这⼀危机，加上1809年农作物的⼤⾯积⽋收、拿破仑⼊侵西班⽛本⼟所造成的政治混乱，
以及伊达⼽尔所起的表率，激发了接下来⼗年中⼀批又⼀批⾰命者举起反对西班⽛统治的⼤旗。 
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⽽墨西哥的⾰命战争也影响到了圣何塞传教所的⽇常⽣活。我们之前提到了传教所的经济发展和
基础⼿⼯业的出现，但传教⼠和⽣徒们仍然要靠墨西哥的⼯场与教会机构提供消费品、书籍、机
器和⾦银，同时将传教所在交易中赚到的现钱送回总部保管或投资。这种双向运输⼀般会交给往
返墨西哥和加利福尼亚之间的货船或军舰，⽽运输途中最重要的节点就是位于墨西哥西海岸中部
的圣布拉斯(San Blas)军港。这座港⼜由加尔韦兹——前⽂中出现过的殖民地最⾼监察官——在
1768年左右建⽴，⽬的就是去保障西班⽛对上加利福尼亚地区的控制与补给。⽽在1810年伊达⼽
尔起义后不久，⼀⽀⾰命军分队就攻占了军港附近的卡斯蒂罗(El Castillo)兵营，严重扰乱了船运
线路。我们也可以推断圣布拉斯的陷落⼀度切断了圣何塞和墨西哥之间的联络，因为杜兰神⽗直
到第⼆年年中才听说此事。他在1811年9⽉30⽇的信件⾥抱怨道： 

我们才刚收到[传教所财政官]阁下您今年2月27日发出的信件，读到了您关于领地
内糟糕情势的描述和对传教所未来困难的担忧…既然圣布拉斯已落⼊叛军之⼿，
我们估计上次船运[回墨西哥]的888比索、油壶和⼀尊⼤钟都必遭了损失。 

两个⽉后他又追加了⼀封急信，在催促墨西哥⽅⾯保障后勤的同时提到： 

我们[自上次起]再未收到[墨西哥]本⼟来信，天知道到底情况有何变化。 

也正是从这时候起，杜兰神⽗的信件中⾸次出现了西班⽛船舰的名字。在1811年之前他也常提到
海运问题，但从未确切说明船只的型号或名称——这⼀⽅⾯说明那时候船运不太需要他操⼼，另
⼀⽅⾯也暗⽰着存在约定俗成的路线和承运⼈。但是，圣布拉斯港⼜的失陷和此起彼伏的独⽴⽃
争为海上运输带来了极⼤的不确定性，也逼着神⽗改变惯常的安排。⽐⽅说，在9⽉30⽇的信⾥他
提到⾃⼰把传教所积累的⼀批农产卖给了“墨西哥⼈号(El Mexicano)”双桅帆船的船长何塞·德·阿
赛(José de Arce)，还特别注明其⽬的地不再是阿赛的⽼家圣布拉斯，⽽是仍在西班⽛控制下的商
港阿卡普尔科(Acapulco)。三个⽉后这笔钱顺利送到了墨西哥城的⽅济各会学院⼿中，但由于⾰命
导致的社会动荡，杜兰神⽗直到两年后的1813年8⽉还在怀疑阿赛船长私吞了传教所的⾟苦钱。 

与此同时，我们也能从杜兰的信⾥⼀窥墨西哥独⽴战事的进展。直到1813年中旬，墨西哥的⾰命
似乎还没有对圣何塞造成太严重的困难：神⽗和商⼈们虽然有些措⼿不及，但很快恢复了⼀部分
海运能⼒，就连杜兰觉得“必遭了损失”的888⽐索和油壶实际上也在叛军⼿中幸存。⾰命者似乎也
没把圣布拉斯搅个天翻地覆——阿赛船长在当年8⽉前就回到了⽼家继续船运⽣意，⽽传教⼠在当
地的代表泽斯塔夫(Zestafe)修⼠也得以不受阻碍地处理各种买卖。在8⽉19⽇的信件中，杜兰甚⾄
提到了⼀位刚从阿卡普尔科抵达湾区的欧利⽡(Oliva)神⽗。我们不知道他离开阿卡普尔科的具体
⽇期，但这座港⼜早在当年四⽉就落⼊了⾰命军队⼿中；因此，欧利⽡的顺利旅程也许说明当时
的风云变幻还是相对平缓的，⽽战争也没有完全摧毁加利福尼亚和墨西哥脆弱的联系。 

然⽽，在那之后墨西哥城的传教所总部陷⼊了整整三年的沉寂，直到1816年6⽉才发出了下⼀封通
信。我们不知道这⼀现象的确切原因——也许财政官的信件从未送达，又或者墨西哥的混乱导致
⽅济各会⽆暇顾及加利福尼亚的前哨；⽆论如何，1813到1816年间的⾰命战争显然达到了新的⾼
度。然⽽，随着⾰命的早期领导⼈何塞·莫雷洛斯(José Morelos)在1815年年底被俘，墨西哥的独
⽴战事在接下来的⼏年⾥陷⼊了胶着——叛军的⼤部分活动被限制在墨西哥南部的乡村，⽽海上
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运输也有了起⾊。⾃⾰命爆发以来第⼀回，杜兰神⽗在1816年11⽉左右收到了⽅济各会发来的五
箱“官⽅补给”。尽管这些补给不论在数量还是质量上都颇堪忧——“其中没有包括布料和⾐裤等需
求最⼤的物件…⽽且缺了⼗⼀把斧头和⼀把镐⼦”——但神⽗也承认“这些问题是我们这个混乱时
代所不可避免的”。不过这⼀稳定趋势并未持续多久。尽管⾰命活动暂时遭到了抑制，墨西哥城对
加利福尼亚的控制已经松垮到了极限。杜兰在1817年10⽉15⽇的信件中告诉他的上级： 

[上加利福尼亚]总督在⽂图拉召开了⼀场会议，在会上提出了些绝顶荒唐的意
见。我获得的信息不太全面，但他好像表示说[加利福尼亚境内]四座要塞的饷钱
今后都得由本省内部提供，以此减少王室财政的压⼒。换⾔之，从今往后我们传
教所每年得多花⼗万比索[供给⼠兵]。真极荒谬！ 

显然那时西班⽛的统治已经极不得⼈⼼，就连杜兰神⽗也在试探性地考虑和王室官员划清界限： 

我们传教⼠从未拒绝[为西班牙]作牺牲，唯⼀有所顾虑的只是⽣徒的境遇。他们
正逐渐认识到世上只有独⼀真神和独⼀王权，因此实际上更像地⽅附庸(vassal)。
因此，如果现任总督在执⾏上述政策时遇到阻⼒也是自作自受，因为他背离了前
任总督们有礼有节、小⼼谨慎的作风，遇事不是商量协调，⽽是喜欢发号施令。 

 
到了1820年，西班⽛国内的局势⼀下⼦发⽣了重⼤改变。
要了解这⼀改变，我们必须回到1810年。我们之前提到了
拿破仑在1808年对西班⽛的⼊侵——尽管西班⽛王室⾃愿
向法国⾂服，其⼈民和军队很快掀起了反抗法国统治的暴
动，终于在1810年解放了重要港⼜加的斯(Cádiz)并重新拥
⽴了前国王费尔南多七世(Ferdinand VII)。趁着王室虚弱，
领导⾰命政府的进步派⼈⼠在1812年颁布了第⼀部西班⽛
宪法，对君主的各项权利进⾏了限制。不过，随着法国在
1814年撤军，费尔南多得以全⼼投⼊到国内权⼒⽃争中，
很快废除了宪法，又回到了从前说⼀不⼆的位置上。这⼀
举动极⼤激怒了国内的⾃由主义者，直接导致了1820年⾰
命的爆发。真不巧的是，西班⽛在美洲的连连败退也严重
打击了军队的⼠⽓，更让被征召去新⼤陆镇压叛乱的⼠兵
⽣出了不满之⼼。于是，在⾥耶哥(Rafael Riego)等军官的
领导下，⾰命政府很快将费尔南多逮捕下狱、确认宪法仍
然有效，⽽向墨西哥派兵的计划也被⽆限期推迟了。 

这场⾰命对墨西哥历史的影响怎么说也不为过。⾸先，原本该前往美洲的⼀万四千余名精锐⼠兵
得以留在国内，导致驻扎在殖民地的西班⽛部队数量严重不⾜；其次，⾰命政府不那么重视西班
⽛的庞⼤殖民帝国，因此在情感上并太不介意墨西哥独⽴；最后，⾃由主义⾰命的成功让殖民地
的保守军⽅领袖极不满意，更让⼏位⼿握重兵的军官投靠到了⾰命者⼀⽅，希望墨西哥可以和激
进的西班⽛新政府“割席”。这些军⼈中最主要的⼀位是阿古斯丁·伊图尔维德(Agustín Iturbide)上
校——他来⾃⼀个显要的贵族家庭，因此希望在墨西哥保留贵族统治的“优良传统”，也希望⾃⼰
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能在如此混乱局势中分⼀杯羹。在1821年2⽉24⽇颁布的《伊⽠拉计划书(Plan of Iguala)》中，伊
图尔维德也丝毫没有掩盖⾃⼰的政治⽬标。他先宣布新西班⽛仅认可罗马天主教，又装模作样地
表⽰“其皇帝将由费尔南多七世…或其他受国会认可的皇室宗亲担任”，⽽“在皇室讨论该问题期
间，该计划的维持将由军政委员会负责”——毫⽆疑问，上校本⼈就是该委员会的重要⼀员。终
于，他的野⼼在计划书的第⼋条完全显露了出来： 

如果费尔南多七世阁下认为自⼰不必要来墨西哥[接受帝位]，军政委员会或摄政
会议将以他的名义治理本国，直到皇帝⼈选问题得到解决。 

 
为了获得中下层⾰命者的⽀持，伊图尔维德也在计划书⾥扔
了些甜枣——第⼗⼆条保证所有居民，“⽆论是欧洲⼈、⾮洲
⼈还是印第安⼈”，都能获得相同的就业机会；第⼗三条承诺
保护私有财产；⽽第⼗六条则建⽴了所谓“三诺军(Army of the 
Three Guarantees)”，宣誓保护天主教会、国家独⽴与内部和
平，他则顺理成章地当上了该军的总司令。有了这些专业军
⼈的加⼊，墨西哥⾰命部队在1820到1821年间有了质的飞跃，
⽽仍忠于西班⽛的殖民地官员则由于缺乏援兵⽽毫⽆还⼿之
⼒。终于，灰⼼丧⽓的末任新西班⽛副王多诺伦 ( Ju an 
O’Donojú)在1821年8⽉24⽇与伊图尔维德签订了《科尔多⽡条
约(Treaty of Córdoba)》，不太情愿地承认了“墨西哥帝国
(Mexican Empire)”的独⽴。三诺军在⼀个多⽉后的9⽉27⽇开
进了墨西哥城，正式接管了这座新西班⽛的最⼤都市。第⼆
天，军政委员会的要员们在副王的官邸内写下了墨西哥独⽴
的宣⾔，又选出了摄政会议的五位成员。不出意外，伊图尔
维德不仅名列其中，其签名也排在了宣⾔书上的第⼀位。 

杜兰神⽗和他的同事们很晚才听说这⼏件事。由于路途遥远、通信不便，他们在1821年3⽉才刚刚
按照副王的指令向《1812年宪法》宣誓效忠，⽽对伊图尔维德组织的“第⼀届国会议程全然不知”。
但这并没有阻⽌神⽗们对政治发表⾃⼰的见解。在当⽉的⼀封长信⾥，杜兰忧⼼忡忡地写道： 

现在我们间流传着各种猜测。有些⼈担⼼管理印第安⼈的职责将被交给其他机
构，⽽勤勤恳恳的传教⼠们则会连肚⼦都填不饱。有些⼈怀疑新政府会赋予印第
安⼈以完全自由，但认为他们不仅还不适于获得这般自由，甚⾄可能永不会达到
此番进步——除非我们在已有传教所的基础上再⾏扩张。还有些⼈相信传教所会
被重担压垮，因为新政府会要求我们用自⼰的收⼊维持本省运作，⽽意识不到就
连传教所自身的存续也…完全系于传教⼠的勤俭劳苦。到头来，⼈⼈都有自⼰的
想法，我们只能…希望上帝引导事物向好，不要让世⼈⽆缘⽆故的名利⼼将过去
五⼗年的⾎汗在⼀个日夜间化为乌有… 

很不幸，传教所接下来三⼗年的历史将杜兰神⽗的担忧化作了现实。 
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